哪一个在秦淮河流浪的女人，肯一辈子流浪下去，假如物质上有相当的满足，谁都愿意收帆靠岸的。唐小春虽然不满二十岁，可是终日在这批同志里面熏陶着，她已经有点顾虑到将来。汪老太一说到将她自己作镜子，小春便想到这老太是三十年前秦淮河上四大金刚之一，只因不大爱惜金钱，到了晚年，手上没有积蓄，离不开秦淮河。那末，现在是挣钱第一，储蓄第一，毫无疑问。她耳朵里听了这两位老前辈的教训，低了头默然坐着，心里就在回味那些秦淮河格言。正这样开着座谈会，车夫已经送进几张请客条子来，小春接过来一看，一个主人姓万，一个主人姓金，想不出是谁。另有一个在请客帖上，署名酒仙两个字的，知道这是一位大学教授，他有一班诗酒风流的同志，把他比着候朝宗，把自己比着李香君，虽然那些人并不动手动脚，和胡乱开玩笑，可是他们那股子酸气逼人，也没有什么趣味。因之把三张字条全向茶几上放着，自己依然将一只手撑了椅子靠，把头斜托着，态度很是自然，不像有什么动心的样子。唐大嫂把帖子接过来看看，问道：“全是些什么人？”小春道：“我只知道在老万全请客的是一班教授，若有工夫的话，和那些书呆子混混，倒也有趣味。”汪老太架了腿坐在椅子上，左手捧了一只水烟袋，斜靠在怀里，右手拿了一根纸煤，送到嘴唇边吹呼两下，并不去燃烟，又吹熄了，向小春眉毛一扬，笑道：“你不要看错了书呆子，待起人来，倒是实心实意。在我们年青的时候，南京还三年有一次大考呢。那各处来赶考的秀才，穷的也有，富的也有，那些真有钱的少爷，还不是带了整万银子到南京来化，秦淮河为了这班考相公，很要热闹一阵子。小春，你也不要看小了这种人啦。”小春道：“我自然会去敷衍池们一阵子的，这些人在宴会上倒是规规矩矩的。”说时，车夫又送进两张请客条子来，唐大嫂问道：“今天礼拜几，现在还不过五点多钟，怎么就有这些条子要出？”小春坐在她对面，突然把身子一扭，撅了嘴道：“你看我娘说话，什么出条子不出条子。”唐大嫂顿了一顿，笑道：“哟，这句话，又冒犯你了，我们自己向脸上贴金，说是茶客请我们吃饭，那不过是自骗自的话，客人也好，酒馆里也好，哪个不是说叫某人的条子，要图干净，除非我们发了一笔洋财，远走他方……”
小春手拍了椅子靠，突然站起来，接着又坐下去，红了脸道：“人家瞧不起我们，那是没有法子，为什么我们自己看不起自己？当歌女也和平常卖艺的人差不多，为什么别种卖艺的，总是卖艺的，到了我们当歌女的，就变成了下流女人了吗？”那汪老太看到她娘儿俩斗嘴，且不忙插嘴，从从容容的吸了几袋烟，然后喷出一口烟来，向小春微笑道：“三小姐，你根本错了！我们住在秦淮河边的人，在人家眼里看来，都是下流的。你说你不下流，他还能够反问你一句，有钱租房子，哪里也可以住，为什么要住在秦淮河。其实，我们也不必和人家计较什么上流下流，你出门去，穿一身绸缎，坐着汽车，若要肯花几个小钱，那么，无论什么人见着你都会叫小姐。要不，你穿一身粗布衣服，在街上走着，真有人叫你小姐，别个一定说那人有眼无珠认错了人。这个世界，只有轿子抬银钱，哪有轿子抬廉耻。说到最上流的人，好像就是做大官的，现在做大官的，我虽没有什么往返，可是早三十年前，我认得的大官就多了，平常他们穿得恭恭整整，好像阎罗殿上的阎君一样，一点也不苟且，可是等到几个伙伴在一处，谈起巴结哪个阔老可以得实缺，弄到个实缺，可以发横财，他们和我们谈生意经的时候，一模一样，你说那种人是上流还是下流呢？”小春道：“汪老太的话，当然也是实情。但是我们自己也不应当来戳破纸老虎。作官的有个纸老虎，我们也有个纸老虎。”唐大嫂很深地哟了一声，笑道：“还说什么呢？以后我不这样说话就是了。小姐，你今天的应酬，大概很忙，已经有五六处朋友请你吃饭了，你应该收拾收拾出去了。据一个作大官的人告诉我，他平日一天有三样忙，就是吃饭忙，会客忙，开会忙。你现在也有了大官三忙中之一忙了。”说着，脸上带了一种很轻松的笑容。可是小春手托了头坐着，微偏了脸，对着窗子外的天空出神。唐大嫂笑道：“可以走了，老早的人家请客帖子就来了，你马上去，也要有两处赶不上。再要迟了，所有的这几个地方请客全赶不上了。”说着，将两手来抄着小春的手胁，小春格格的笑着，身子一扭，跑开来道：“格支得人家痒斯斯的。”汪老太道：“你看你娘这样着急，你就打扮打扮快出门罢。”小春倒是很相信汪老太的话，对梳妆台很快的修饰了一会，挑了一件鲜艳的衣服穿着，拿了手提包在手，汪老太吸着水烟袋，点点头笑道：“细条个子，鹅蛋脸儿，穿上这嫩绿的丝绒长衣服，真像个画上美人。这第一下到哪里去昵？最好是到老万全去应酬那班书呆子去，他们看到你这副情形，一定要做两首诗赞美你。”小春道：“我倒是先要到老万全的。”她说了这话，车夫在天井里插言道：“到老万全罢，又来了一张条子了。”说着，人站在房门口，一只手把那张请客帖子举得老高的，笑道：“钱经理请客。”小春道：“哦，你都认得他的笔迹了。”车夫笑道：“我要有那个程度就好了，是送条子的那个茶房来说的。”小春接过那请客条子看了一看，点着头道：“果然是老钱写的字呀，你看怎么样，我不去好吗？”说着，扭转身来，对着唐大嫂望着。唐大嫂道：“前两分钟，你还说到老万全去的，怎么钱经理到了那里，你反而不去了？”小春道：“我没有告诉你吗？他们同伙里面有个姓杨的，不是个东西吗？”
唐大嫂道：“不是东西又怎么样？当了酒席上面，许多人在座，他也没有那种本领，会把你吃了下去。”小春把手提包放在茶几上，手按了茶几沿，鼓起了腮帮了，唐大嫂道：“你想呀，你在电影院里，是摆出一副生气的面孔走开了，现在人家请你吃饭，你又不是怕那姓杨的，倒是有意给姓钱的过不去了。”小春道：“你问问姐姐看，那个姓杨的，真是让人家不敢见面。”唐大嫂昂着头想了一想，因点着头道：“也罢，我来亲自出一趟马，好在老万全老板，都是熟人，泡一碗茶，我在前面柜房里坐着，万一有什么事发生，我立刻进去和你保镖，你这也就不必再害怕了吧！”小春道：“你真同我去吗？”唐大嫂一起身，就在她前面走着，连第二句话也不说，出了大门，唐大嫂索性坐了一乘人力车子，在她前面引路。小春并不是不敷衍钱伯能，她还怕整卷的钞票咬了手不成？现在有母亲出来保镖，料着姓杨的纵然在场，也不能做出在电影院里那种动作来。到了老万全门口，早看到马路两边，夹道放着漂亮的汽车，其中有几块号码牌子，就认得是熟人所有的，那靠着酒馆大门口所摆着的，便是钱伯能的车子，心里也就想着，老钱也许是今天大请宾客，在盛大的宴会中，是无须惧怯什么非礼行动的。这一转念，就大着胆子向馆子里面去，先低声问着茶房：“胡酒仙教授这批人散席了没有？”茶房说：“胡先生这一席快散了，钱经理的客还没有来齐。”小春见母亲也在身后站着，和她丢了一个眼色，唐大嫂微点了一点头，好像说是知道了。小春向胡教授这边房间里走着，老远就听到一副粗糙的嗓子，在那里吆喝着昆腔，唱词是什么，一小春没有懂得。可是这腔调，至少在酒席上听了胡教授唱过十遍，乃是鲁智深醉打山门。心里自替自己宽解着，他们正在高兴的当儿，虽然自己来晚了一点，谅着也不会见怪。因之掀开了门帘子，且不走向前去，就手撑了门帘，斜侧了身子，向正中全席人微笑着。这一席男女，共有十几个人，是大批先生，和夫子庙上几个歌女，夹坐在一处。小春这样在门帘下一站，仿佛有一道祥光射到座上，那些先生不约而同的，啊哟了一声，全体男宾起身相应，那位唱醉打山门的主人翁胡酒仙，把头仰起来，手拍了桌沿，正吆喝得起劲，忽然大家一阵欢呼李香君来了，那主人翁也就挺着一个大肚囊子站了起来，他那副南瓜式的脸上，笑眯两条蛾眉式的小眼，连连点着头道：“三小姐，三小姐，请这边坐。”小春慢慢的走了过来，笑道：“要胡先生多等了，我今天身体有点不舒服，本来打算不出来的，可是胡先生请客，我又不能不到。”那胡酒仙把着两个拳头，抵齐着鼻子尖一拱，笑道：“多谢多谢！”侧坐一位有兜腮胡子，穿着大袖蓝布大衫的先生，拿了一柄尺多长的折扇，在半空中画了圈圈道：“此所谓多愁多病身也欤！”小春挨了胡酒仙坐下，他躬身问道：“对不住，我们菜吃残了，三小姐要吃点什么？”小春道：“不必客气，不要打断了胡先生的佳奏，还是清唱罢。”胡酒仙笑道：“我不过是个小丑，大家吃寡酒无味，我唱两句，让大家一笑，好多喝两盅，三小姐一来，春风入座，四壁生辉，哪里还用得着我来唱。”小春见席上还坐有三位歌女，不愿意一个人尽受恭维，笑道：“胡先生近来更会说话。”胡酒仙且不向她回话，向左手一个长圆面孔的人道：“小春是非常聪明的一个孩子，不但唱得好，而且常识丰富，在秦淮河上思想前进的人，我觉得无出其右了。”
小春看那人，三十多岁年纪，头上西式分发，虽不搽油，却也梳得清楚不乱。身穿一件浅灰哗叽夹袍子，没有一点脏迹和皱纹。满座人大闹，他却是斯斯文文的微笑着。他听了胡酒仙的话，便向小春道：“唐小姐何不到北平去玩玩？关于戏剧方面，可以得到很多的参考。”胡酒仙又插嘴道：“我来介绍，这位是名教授大音乐家周乐和先生，久在北平，对于戏剧界之熟识，是不用提了。三小姐今天认识认识，将来到北平去，周先生是可以多多帮忙的。”小春向周乐和点头道：“是的，很久就想去，无奈在秦淮河上卖艺的人，他想离开秦淮河，就是一个很困难的问题。”胡酒仙又一拍桌子道：“这话含有至理，而且感慨系之，我为浮一大白，你喝橘子水陪我一杯，可以吗。”说着，拿起旁边茶几上的橘子水瓶，满满斟了一玻璃杯，放到小春面前，然后自斟了一杯花雕，端起来一饮而尽，便向着小春干杯道：“橘子水你也怕得喝吗？”小春笑道：“陪胡先生喝酒是可以的，不过像胡先生这样说法，我就不敢喝，像我们这些小孩子，正要在老前辈面前领教，怎么我们随便说一句话，胡先生就这样夸赞起来。”周乐和微笑着点点头道：“唐小姐果然说话得体。”那兜腮胡子，又把折扇拿起来，在空中画着圈圈道：“一个桃花扇里人。”同席的男宾都笑着说这七个字，有无限苍凉的意味。那几个歌女，虽不知道他说的话是什么用意，可是他那副做作倒是很滑稽，大家也都随着笑了起来。胡酒仙昂着头，把那七个字念了几遍，又摇撼了两下，笑道：“这七个字很好，不可无诗，我来凑一首七绝罢。”便一面念着字句，一面作成解释的样子微笑道：“博得佳名号小春，六朝烟水记前因，当筵更触兴亡感，一个桃花扇里人。”他念到最后七个字，身子向后仰着，将右手微微拍了小春的肩膀，左手一个穿小袖蓝绸长夹袍，鼻子下蓄了一撮小胡子的人，点了头道：“诗未可厚非，但第三句可以斟酌。”胡酒仙道：“铁石兄，你觉得当筵两个字不好吗？其实今日之事，我辈未必能及复社诸生耳！”他双手按了桌沿，把胖的脑袋，和两只阔肩膀，一同摇撼起来，周乐和笑道：“今天什么事，发动了胡兄的牢骚。”小胡子沉了脸道。“假使我们生在桃花扇时代，决不是那样做法。桃花扇里面那几位主角，举动是太消极了，我辈读圣贤书，所学何事，治平之世，是不必说了，就是危乱之际，万不得已，也当学学文天祥陆秀夫。”胡酒仙见他说得口水乱溅，红了两只眼睛，这就拿起筷子来，对了盘子里的菜，连连点上几下道：“且食蛤蜊。”那小胡子身边，也坐了一位浓装艳抹的歌女，笑道：“王胡子今天有三分酒意了。”胡子道：“醉了，没有这回事，回头我们一路打弹子去，我不连赢你三盘，不能算事。”那歌女笑道：“好像你说过以后永远不打弹子了，我倒不敢约王先生。”王铁石笑道：“这孩子倒会捞我的后腿。”说着，向胡酒仙摇晃着头道：“假如让我作谢东山，尽管丝竹陶情，决不是偏安江左的局面，明公以为如何？”胡酒仙端起面前的酒杯来子道：“此夕只可谈风月。”说到这里，他故意把话扯开了去，向周乐和道：“周兄哪天起身到北平去？”
乐和道“本打算这两三天就要走的。”说着，腰干子一挺，作成一个肃然起敬的样子，接着道：“因为张先生约我谈话，我总要等见过了张先生再走。”胡酒仙听到张先生这三个字，脸上也透出一番祭神如神在的样子来，带了笑容点着头道：“是的，张先生对于我们教书的人非常客气，他那样一个站在最高峰上的人，一定骄傲的不得了，可是和我们见面的时候，谦和极了，也称呼我们先生。”那些歌女们虽不懂政治，可是听到张先生三个字，都觉一字有千斤重，也就望了胡周三位出神。那小胡子王铁石，在政治上是个极端失意的人，端起面前杯子来，向胡酒仙道：“老胡，干一杯，这样子，你不会作那短命颜回的侯公子，大有登庙堂的希望。”胡酒仙笑道：“怎么又提起桃花扇，短命不短命，我毫无成见，只是你说这话，未免唐突了小春。”小春笑道：“我不敢高比桃花扇里的人，可也不希望成了那么个一故事。”那兜腮胡子将折扇在桌沿上连连拍着几下道：“诚哉，斯言也！我们自己就应当检举我们自己的不对，何必老把桃花扇里人来比眼前人物。”王铁石自干了那杯酒，昂着头，把一双白眼，望了天花板，长叹一口气道：“南朝士夫酣嬉，自古已然。”这时，在一旁陪座的几位歌女，对于他们的谈话，有点格格不入，坐着怪乏味的，就起身告辞。小春虽不喜欢这个调凋儿，可是想到一离开这里，就要到钱伯能那一个筵席上去，倒觉得挨一刻是一刻，因之坐在原地方并没有动身。兜腮胡子道：“小春颇够交情，并不走开，老胡应当再唱一段，以答雅意。”胡酒仙道：“这醉打山门几句老调，唱来唱去，有什么意思，我是有名的胡醉打，要我改唱别一支，我是有板无眼，有腔无字。”王铁石笑道：“只要你唱，什么有，什么无，我们倒在所不问。你要知道大家所要听的，就正为的你那有板无眼，有腔无字。”他说着，首先鼓掌，向在座的人丢着眼色，要大家附和，当然大家也就跟了他鼓起掌来。胡酒仙被大家推举着，就离开了座位，连走带唱，唱了一段嫁妹。他这一番唱做，不但全席人引得哄堂大笑，就是隔壁河厅里的客人，隔了栏干看到，也嗤嗤笑个不止。原来这老万全的房屋，背河面街，最后一排，便是三所河厅，胡酒仙这一席的河厅，比隔壁的河厅要突出来两三尺，在那边看这边，正可以看一个仔细。小春觉得胡酒仙的举动滑稽，也离开了座位，反过身来看着，她这么一反转身躯，恰好和那边河厅看个对着，而那边河厅上的人，有一大部分认得，钱伯能也在栏干边站着微笑，略略的点了几次下颌，小春也微微笑着点了两点头，那意思就是说我知道了。这样，小春不好意思尽管在这里趁热闹了，等胡酒仙唱完了，因起身道：“我要告辞了。晚上你们有什么盛会，我再来赶一场热闹。”胡酒仙指着周乐和道：“这位周先生，要在今天晚上去听你的佳作，今天晚上你唱什么？”小春道：“今天晚上我唱骂殿，欢迎各位捧场。说到捧场两个字，她已点着头，离开席次，向房门口走将过去了。这些人既未能拖住她，也就只好随她。小春出了这间房，就向隔壁河厅里走去，一掀门帘子，老早就把全屋的人看了一个周，所幸可怕的扬育权并没有在座，那倒暗暗的怪了自己一下，小心过度了。今天若是不来，岂不把钱伯能白得罪了吗？”因之特为表示亲近起见，走到钱伯能面前，伸手和他握着，笑道：“今天在电影院里很对不起！”
钱伯能握住她的手，同在沙发椅子上坐下，笑道：“过去的事，不要提它。”袁久腾口角上衔了半截雪茄，走过来，挤着小春在沙发另一边坐下，笑道：“你约伯能去看电影，不带我们一个。”小春道：“你问问钱经理看，我们是无意中会到的。”说时，向屋子里各客人看着，见王妙轩也来了，今天穿了一件墨绿色的细呢夹衫，灰哔叽平底鞋，花的袜子，对了屋角上一面穿衣镜站着，只管用手去摸头发。小春笑道：“今天你们这多人，大概有两桌客，原班人马之外，又加了一批客。只是那，一回同席，穿着青哔叽短衣服的那个人，今天怎么没到？”袁久腾不假思索，笑道：“今天这一会，我们没有请他，你问的尚里人吧？你对他很注意。”小春道：“不是那话，我以为王妙轩都来了，你们这个班底，不会缺少什么角儿的。”她说这话，声音很低，不想偏偏让王妙轩听到了，他带了笑容，缓步迎向前来，对小春笑道：“三小姐，你刚来。”他故意操着一口纯粹的北平话。小春笑着点了一点头，王妙轩笼了两只袖子，向小春拱了两拱，笑道：“昨天抽空听了你一段玉堂春，真够味。”小春正想回复他一句什么话呢！忽然一个中年人向前一钻，拉了钱伯能的手，很亲近的样子，操了一口杭州官话道：“今天又找到两幅元画，上面有很多名人题跋。”钱伯能笑道：“我对这个是外行，回头他来了，让他自己看，他要是中意，我们再说。”小春再看那人，穿件青湖绉夹袍，头上戴顶瓜皮小帽，一脸生意经的样子，却弯了腰低声道：“那轴米画，至少也值三千元。还有那个仇十洲的卷子，真是人间妙物。”说到妙物两个字，脸上带了一分浓厚的笑意，接着道：“这种画是他最喜欢的。这话又说回来了，只要有钱，谁又不喜欢这种玩意呢！”王妙轩坐在最近，恰好听到了他们的谈话，将身子一扭道：“缺德，仇十洲的画，还有什么好玩意儿。前几天，久腾弄了一份假的仇十洲册页，我也瞧见了，那简直儿不好意思正眼儿瞧。”说到这里，他举起两只袖子挡了脸，真做出不好意思的样子来。小春看了也忍不住笑。那个讲书画生意的，并不理会，继续找着钱伯能向下说，钱伯能道：“我已经说了，他果然中意的话，我一定买了送他，价钱好办。在场的人，玩古董字画的多着呢，你开大了价钱，大家自然也有个评论。”小春这就了解一些，仿佛今天所请的一位贵客，是个了不起的人，盛大招待之外，还要送他一分重礼。便笑问袁久腾道：“今天是哪位作主人？好像请的客是远方来的。”袁久腾笑道：“主人是我和伯能两个人，客有远的，也有近的，你不就来得很近吗？”“喂，妙人儿，你代约的小兰芳小砚秋两人，来不来？”说着，望了王妙轩，他答道：“伯能已经派车子去接去了，不能不来，两位财神爷的面子，她敢不抽空跑一趟吗？不然，她们以后别想到南京来唱戏了。”
小春道：“什么，还有两位真内行，参加这个盛会吗？”王妙轩笑道：“今天到的各种人物就多了，唐小姐，在这儿多坐一会子罢。”小春一看这局面，果然是个盛会，河厅两旁，两张大圆桌，陈设着杯筷，每个座位前，都另有碟子，盛了一碟鲜花，这正是秦淮河上最丰盛的花席，必须请一个最尊敬的客，才如此铺张。随时秦淮河上最有名的歌女，也都来了，杂座男宾中间，小春除了在家里已接有几张请客条子而外，自到老万全而后，茶房又悄悄的送来三张条子，其中有一位姓黄的，还是花钱的茶客，事实上是不能不抽身去一趟的，因之拉着钱伯能的手，低声道：“我看这样子，入席还有一会子，我的意思，想先走一步，回头……”钱伯能不等她说完，抢着道：“走的话，你千万休提，至于你因不走，有了什么损失，都归我来补偿。说时，将手拍了两下胸口。”小春笑道：“言重言重！这里男女来宾多得很，不在乎我一个。”钱伯能笑道：“怎不在乎，在乎之至，别人可以走，像你这样鼎鼎大名的人，走了一个，全场都要为之减色的。”袁久腾道：“你不来，我们也要来接你，你既来了，我们怎能够放你走？”小春笑道：“你们到底请什么贵客？这样大事铺张。”袁久腾微笑着，没有作声。小春便又掉转头来问钱伯能，伯能笑道：“这个人你也认识的。”小春道：“我认识的？”正待等着伯能答复这句话，忽然全屋子里一阵喧哗，又进来两位女宾，一个是旗衫革履，一个却是穿男子衣服，浅绿旗袍，青丝绒背心，头上也戴了一顶阔边鹅绒盆式帽子，两人全戴了一副墨晶眼镜，把眼睛遮住，因为有人说了名字在先，小春看得出来，男装的是小兰芳，女装的是小砚秋，两位很有名的坤伶。两位主人，迎上前去，连说劳步。王妙轩更是深深的打着躬，招待入座。小春见妙轩那位知交歌女苗月卿也来了，她是在风尘多年的人，比较的有经验，因借着喝茶为由，走到月卿附近所坐的茶几边来，先打了一个招呼，然后低声问道：“今天他们请什么客？你知道吗？”月卿笑道：“银行家作事，你有什么看不出来的，不挣钱的事，他不能干。今天这样招待，一定是个大财东。”小春见她的见解如此，也就愿意看个究竟，然而这大财东究竟是谁呢？