士毅听了老门房这几句话，心里如何不明白？他的意思就是说，假使自己没有人提拔也不过是个小听差罢了。当小听差的人，还有什么身分可谈呢？我到工厂里去，二三百人都伺候着我呢；我在陈四爷面前，不过是巴结他两个人罢了。忍耐一点罢，要不然，又得饿饭。
现在同乡都很抬举我了，难道我把事情弄丢了，再去向人家讨饭疙疤吃不成？那么，羞耻的分儿，更要加上一倍了。他有这样一番思想之后，把今日在陈家小公馆里所受的那一番侮辱，就完全都忘记了。到了次日，就高高兴兴到工厂里去做事。今天前来，自然是驾轻就熟的了，走进了厂长室，听差来泡上了茶，斟过了一遍，就退了开去，士毅不叫人，也没有什么人进来。坐着喝了一杯茶，正感到无聊，听差却送来一叠报纸来。他心里这就想着，怪不得人家都想做首领。做首领的人，实在是有权有势，偏偏是无事。我仅仅做了一个小厂长，都这样自在，那比我厂长阔个十倍百倍的人，这舒服就不用提了。于是自倒了一杯茶，仰在椅子上慢慢地看报。先把紧要新闻看完了，然后轮次看到社会新闻。在社会新闻里，有一个题目，却让他大为注意了一下，乃是杨柳歌舞团乐士王孙被捕；小题目注明了，因其经人告发有拆白嫌疑。看看内容，果是让地方当局捕去了，但是告发的人为谁？却没有提到。士毅心想，这几天失了常小南，他要懊丧万分，那里还会有心思向别个女子拆白？我虽是恨他，却也不免为他叫屈呢。常家离杨柳歌舞团近，或者常居士夫妇知道一些消息。我何不去看看？一来探听常居士的态度，二来打听打听这段消息。于是，立刻就转到常家来。
只在大门口，就听见屋子里,有一片哭声，同时又有一妇人道：“老太太，你想破一点罢。你们老先生吃斋念佛，也不是今日一天，现在他出了家，他自己找个安身立命的所在，免得在家里这样荤不荤，素不素的，那还好的多呢。”这就听到余氏哭道：“他出家就不要家了，这不和死了差不多吗？我一个妇道也不能到庙里找瞎子和尚去呀。我的姑娘，现在又出了门子了，孤孤单单的只剩下我一个苦鬼，我是多么命苦呀！”土毅听了这一大段消息，心里就明白了十之八九，这分明是常居士自那天出门去而后，就不曾回家了。他不是为了姑娘嫁人做妾，当然不至于灰心到这种样子。不是自己替常居士拉皮条，小南也就不至于嫁陈东海做妾。这两件事互相联带起来，这常居士出家，也就可以说是自己逼的。想到这里，不免怔了一怔。正好出来一个妇人，却向士毅看了一看，问道：“你不是常老先生的朋友吗？”士毅答应是的。妇人道：“可不得了！可不得了！”常老先生跑到城外无尘寺出家去了。有人给这位老太太带来信了，她特意跑去探望他，这位老先生，竟是铁面无私的，不肯相认。不用说劝他回来那一句话了。这位老太太由城外哭到家里，嗓子都哭哑了。
“你们认识有个姓洪的先生吗？她说要跟姓洪的拼命呢。”士毅含糊着答应了两句，说是去找两个人来劝她，赶紧走开了。他心里乱跳着，不住地设想，这件事害人太多了，我怎样悔得转来？今天我还答应着陈东海到小公馆里替他去办事呢，我这就得去。顺便把这事露一点消息给小南，看她怎么样？于是脚下不辨高低，胡乱地走到陈家来。
刚上走廊下的楼梯，顶头就碰到女仆。士毅道：“四爷起来了吗？”女仆道：“昨天晚上四爷回他自己宅里了。少奶奶一个人睡在那大屋子里，可有些害怕，叫我睡在屋子里，陪她过夜的呢。”士毅道：“少奶奶起来了吗？”女仆低声笑道：“你别瞧她年纪轻，她心眼儿多着呢。她说：‘嫁来三天，丈夫就不在一起，这辈子有什么意思呢？’扭着鼻子就哭了。”士毅道：“现在呢？”女仆道：“大概四爷不放心，一早就来了，吃的、穿的、玩的，买了不少哄着她笑了，他就走了。这个时候，她一个人在屋里玩那小人儿打秋千的座钟呢。”士毅想了一想道：“既是四爷不在这里，我就不进去了。”女仆道：“少奶奶早就说了，你来了，有事安排你做呢。你去罢。”士毅也不知何故，到了这时，心里头自然有三分怕小南的意味，既然她说了有事安排着做，怎好不去？只得走到那间房门口咳嗽了两声。大概小南在屋子里玩得迷糊过去了，屋子外面，尽管有人咳嗽，她却并不理会。士毅本待冲进屋子里去，又不知她现时在屋子里正干什么？万一撞见有不便之处，现在小南的身分，不同等闲，那可是麻烦。还是昨天老门房提醒的话不错，我是同门房打过替工的人，现在还是忍耐一点，把自己的身分不要看得太高了罢。于是伸手连敲了两下门，接着喊到：“少奶奶在屋子里吗？”小南答道：“老洪，你怎么这时候才来？我真等急了啦。快进来。”士毅推着门走进去看时，只见小南拿了一本连环图画书，躺在睡椅上看，高高地架起两支脚，并没有穿鞋，只是露着一双肉色丝袜子来。她那旗袍衣岔开得很高，只看见整条大腿都是丝袜子，而没有裤脚。加之这屋子裱糊得花簇簇的，配着了碧罗帐子、红绫软被，真个是无往而不含有挑拨性。士毅到了现在，也许是刺激得麻木了，只睁着大眼，板了面孔望了她，并不说一句别的话。小南放下一只脚来，把睡椅面前的皮鞋拨了两拨，笑道：“老洪，把我这双皮鞋，给我拿去擦擦油。”士毅道：“你怎么不叫老妈子擦呢？”小南睁了眼道：“我爱叫哪个擦就让哪个擦。”士毅道：“我并不是你雇的男女底下人，怎么专要我做这样下贱的事呢？”小南坐了起来，将手一挥道：“你敢给钉子让我碰吗？好！你给我滚开去？”士毅道：“你是小人得志便癫狂！我告诉你，你父亲让你气得出了家了，你母亲也哭得死去活来，王孙让人抓去了，大概也是你刁唆的，现在……”小南道：“现在要轮到你……”士毅也不和她辩论什么，掉转身就走，到了楼下的时候，却听到小南哇的一声哭了。心里想着，不好了，这惹出了个乱子，四爷回来，问起根由，一定要怪我的，怎么办？一个人站在院子里，呆了没有主意。不一会儿工夫，老妈子拿了一双皮鞋和皮鞋油过来，交给他道：“洪厂长，少奶奶是个孩子脾气，你胡乱擦一擦，哄着她一点就是了。”士毅接了皮鞋在手，踌躇着翻弄几下，回头一看，两个院邻都在月亮门外张望呢。红了脸将皮鞋一摔道：“你说她哭什么？她老子当和尚了，她不哭吗？”再也不踌躇了，立刻就向街上走去。恰有一辆汽车挨身而过，汽车上坐着陈四爷呢，向他招了两招手，那意思叫他到小公馆里去。士毅又发愣了，是去呢，还是不去呢？去呢，必定要受四爷一顿申斥，别的没有什么问题。不去呢，恐怕这个厂长有些做不稳。自己一面走着，一面想着。脚下所走的路，既不是回到陈四爷小公馆去，也不是到工厂去，更不是到会馆去，糊里糊涂的，就这样朝前走着。心里依然是在那里计算不定，是向小南陪小心呢，还是和她决裂呢？若是和她决裂了，干脆就把那厂长辞去，免得他来撤职。但是把厂长辞了以后，向哪里再去找出路呢？
他心里忙乱，脚下不知所之地走着，就到了十字街头。只见一堵空墙下，拥挤着一大群人。有一个青年，穿了青年学生服，手上拿了一面白布旗子，高高地站出了人丛之上。他后面还有一幅横的布额，是两根棍子撑着，大书特书爱国演讲团。士毅一向为着饭碗忙碌忧虑，不知道什么叫做国事。虽然有人提到，他也漠不关心。这时候，心里正徬徨无主地想着，觉得在这里稍等片刻，去去烦恼也好。于是远远地站着，且听那人说什么？忽然之间，有一句话打动了自己的心，乃是忍耐、慈悲、退让，这不是被欺侮的人应该有的思想。这好像是说着了自己。于是更走近两步，听他再说什么。那人又道：“这个世界，有力量的人，才能谈公理。要不然人家打你一下，你退一步。他以为你可欺了，再要打你第二下。你不和他计较，原来想省事，结果可变成了多事。倘若他打你第一下的时候，你就抵抗起来，胜了，固然是很好，败了呢，反正你不抵抗。第二下也是要来的。何必不还两下手，也让他吃一点苦呢？天下只有奋斗、努力，在积极里面找到出路的。决没有退让、忍耐，在消极方面可以找到出路的。”士毅一想，这话对呀。譬如我，这样将就着小南，小南还只管挑剔，天天有打碎饭碗的可能。忍耐有什么用？退让有什么用？这个厂长，我不要干了。他是一品大官，我是一品大百姓，他其奈我何？我一个壮年汉子，什么事不能做？至于给一个女人提马桶刷皮鞋去，找一碗饭吃吗？
他一顿脚，醒悟了过来，便没有什么可踌躇的了，开着大步，直走回会馆去，身上还有一些零钱，买了两个干烧饼，泡了一壶浓茶，一吃一喝，痛快之至。自己横躺在单铺上心里想着，陈四爷不必怕他，常小南也不必怕她了，我吃我的饭，我住我的会馆，我自己想法子找我的出路，谁管得了我？想到很舒服的时候，那昼夜筹思的脑筋，算是得了片刻的休息，就昏昏沉沉地睡了过去。醒过来之后，抬头一看墙上的太阳，还有大半截光，坐了起来，揉揉眼睛，觉得精神有些不振，又复在床上躺下去。心里不由得叫了一声惭愧，这半年来，睡在枕上，比在地上还忙，天南地北，什么地方都得想到。一醒过来，翻身就下床，那里像今天这样从从容容地睡过一回觉呢？他躺在床上，头枕在叠被上，却靠得高高的，眼睛向前斜望着，正看到壁上的一小张佛像，心里就联想到常居士这位先生，总算是个笃信佛学的好人，然而只为了一切都容忍着，结果是女儿被卖了，老妻也孤零了，自己也只好一走了之。
我为了好佛，把性情陶养得太懦善了，最后是给女人去提马桶擦皮鞋。我现在……他想到这里，跳了起来，把那佛像取下，向桌上破旧书堆里一塞，一个人跳着脚道：“什么我也不信仰了，我卖苦力挣饭吃去。”门外有一个人插言道：“老洪，你发了疯了吗？”说话时，韦蔼仁推开房门，走了进来。士毅倒不料他会来，笑道：“这样巧，我说这样一句话，偏偏让你听到了。请坐请坐。”蔼仁道：“我不要坐，同走罢。我在你房外站了好大一阵子呢，看到你自言自语，倒真有些奇怪。”士毅笑道：“是陈四爷叫你来的吗？谢谢你跑路，我觉悟了。我不想干那个厂长了，我也不给那个少奶奶擦皮鞋！”蔼仁倒愣住了，许久才道：“你这简直是和四爷闹别扭呀，你不怕他发脾气吗？”士毅微笑道：“发脾气又怎么样？充其量革了我工厂厂长的职务罢了。但是，我不要干了。哈哈，他是陈四爷，我是洪大爷呀！我告诉你，我现在心里空洞洞的，便是旧日的皇帝出世，我也不看在眼里，慢说一个酒色之徒的陈四爷。你走罢，不要和我这疯子说话！”说着，他一手开门，一手向外连连地挥着。韦蔼仁气得脸色苍白如纸，冷笑道：“好，很好，好得很。”也就一阵风似地走了。士毅这样一来，会馆里人全知道了。大家纷纷地议论，说是士毅没有吃饱饭的福气，所以干了三天厂长，就发了疯了。
士毅也不和那些同乡辩论，掩上了房门，一个人自由自在地在床上躺着，心里无忧无碍，几乎是飞得起来。他心里这才长了一分知识：做高官、发大财、享盛名，那都算不了什么；只有由束缚中逃出，得着自由，那才是真快活呢。他掩上房门，自自在在地睡着，外面同乡如何议论，他却是不管。许多同乡，以为名正言顺地把他说服了，也就不说什么了。可是士毅这两扇房门，自这时关闭以后，始终不曾打开。到了次日，他也不曾打开门露面。同乡向他屋子里来看时，原来连铺盖行李一齐都搬走了。这样一来，全会馆里人都愕然起来。
世界上只有为了穷困逼迫着逃跑了，却没有为了得着事、有了钱，反而逃跑的。大家猜想着，士毅是发了疯了，这样看起来，恐怕是真的发了疯了。除了和他叹息着是没有造化而外，却也没有人再去追念他了。
过了一天又一天，过了一个月又一个月，洪士毅的消息，却是渺然。这个时候，国内情形大变，今天一个警报，明天一个警报，一阵阵的紧张情形，追着逼来。有职业的人，已经感到恐慌，无职业的人，就更感到恐慌，哪里还会联想到这渺小的洪士毅身上去？然而有一天上午，在平汉铁路附近的一个村庄里，他忽然出现了。一个村镇小学，在门框上有一幅横额，上面写了一行大字，乃是欢迎凯旋。在这旗下来来去去的人，为数很多，脸上都表示着激昂慷慨的颜色。一个大礼堂里，座位上坐满了人，有的无地方可坐，就在礼堂周围，贴了墙站着。讲台上一个穿灰色制服的人，于不断的鼓掌声中，在那里热烈演讲，这就是洪士毅了。他在说了许多话之后，继续讲到：“我们饿了，要吃东西下肚去，我们身上冷了。要添上两件衣服，这为着什么？就是培养我们的身体，好去对付环境。又譬如我们身上有病，必需找医生吃药。这为什么？是对付我们身上的病菌。我们饿了、冷了、病了，一切听其自然，不想方法来对付，以至于死而后已，那就错了。诸位，我告诉你，我在半年以前，不但不是一个壮士，而且是一个懦夫，总想靠摇尾乞怜的态度，去维持衣食。但是结果却是我越柔懦，人家越欺侮的厉害，那衣食两个问题，也就越感到恐慌。有一天，我在街上听到演讲，大意说人必定要努力。抵御，才能自立。于是我就把每月可以收入一百多元的职务辞掉，跑到铁路去找一个小工当。身体上虽然是很苦，但是我每日工作，每月得着工钱，吃饱了就睡觉休息，不用去巴结人了，精神上却非常痛快。因为做工，把身体锻炼得健康起来。两个月后，本军补充兵额，我就入伍了。我练习了四个月，就上前线，总算为国家尽了一些力。现在随着大家凯旋归来，我愿意将我的经验说出来，给同胞们作一个参考。总之，我们每一个人，总要先把自己的身体锻炼好，然后拣一件真正的有意思的事情做。那就是说，我们要自食其力，与人有益，与国家和民族有益。我希望同胞们都能够记牢我这话！”他说到这里，大家拍掌，有一个人却把手上的帽子抛入空中，站起来接着帽子，才行坐下。他那情形，分明是表示着有特别的赞成了。洪士毅在台上，不免向着那里注意了，随着那地方看去，正是以前的情敌王孙。他怎会到这种地方来？这事情有些不可思议了。他在台上把这番话讲完了，还有别人上去演讲，他就退席了。他出了大礼堂，正想找人把王孙寻出来。不料他已从身旁走出，一手脱帽，抢过来和他握手，笑道：“洪先生，了不得，你做了民族英雄了”。士毅看他时，不是以前那种样子了。头上那漆黑油亮的头发已经剃光。那窄小单薄，没有皱纹的西服，可改了灰布棉袍子了。虽然他的脸子不擦雪花膏，没有以前白，然而两腮胖胖的，透出红晕来，表示着他十分健康，因道：“你好！怎么会到这里来的呢？”王孙道：“我现在是这里的小学教员，至于何以到这里来的？这缘由说起来很长。贵军路过这里，大概还要耽搁几个小时，你若是没事，到小酒馆子里去，咱们坐着喝两盅，慢慢地谈心，不知道你肯赏光吗？”士毅笑道：“可以的。以前的事，我已经满不放在心上了。”于是王孙引着路，将他引到村庄日上，一家小饭馆子里来。
这饭馆子，前面是席篷，一面摆了一张破桌子，一只托盆，堆了些油条烧饼之类。这边挂了一只鸟笼，用蓝布将笼子包围了。进了篷子，便是店堂，一边安着炉灶，一边放了几副座头，在座头一边，有一堆黄土墙，挖着一个门框，并没有门，只是垂着半截灰布帘子罢了。可是门框上贴了一个红字条，写着雅座二字。王孙引他走进屋子去，两个人都是一怔，原来这里坐着一个穿灰布旗袍，头垂发辫的女郎，在那纸糊窗下打毛绳东西呢。她虽是个乡下人，脸上不施脂粉，然而灵活的眼珠，雪白的牙齿，见人自也露出几分水秀。她猛然看到一个大兵进来，好像有些吃惊的样子，王孙却笑着向她挥挥手道：“不要紧，这是我的朋友。你告诉你父亲，给我们预备三个菜、一碗汤、一大壶酒。”那女郎笑道：“王先生，你也喝酒吗？”王孙道：“来了好朋友了。怎能够不痛快喝上两盅呢？”那女郎笑着去了。
王、洪二人坐下，先喝着茶。王孙不等士毅开口，便道：“我为什么来到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她恋爱的情形，完全告诉了陈东海。他这一碗陈醋的酸味，无可发泄，就暗告地方当局，说我是拆白党，把我逮捕了。但是我并没什么拆白的事情，可以找出来。当局自知理屈，关了我十几天就把我放了。那时，全杨柳歌舞团的人，眼见我受这不白之冤，并没有一个人保过我。柳岸想得着陈东海物质上的帮助，更是不管。我释放出来以后，再也不想和那班狗男女混了，就托朋友，另找出路。一个朋友向我开玩笑，说是这个乡村小学要请一位教员，教音乐、体育、手工三样。每月的薪水只有十五块钱，问我干是不干。我当时急于要换一个环境，就慨然答应了。朋友还不肯信，我去催他好几回，他才把我介绍到这里来。乡下的生活程度是很低，每月只吃四五块钱的伙食，已经是天下第一号的费用了。剩下的十块钱，我竟没有法子用了它。因为这里用不着穿西服，没有大菜馆、戏院，也没有汽车、马车，也没有上等澡堂、理发馆。出了村庄，就和大自然接近，大自然是用不着拿钱去买的。我现在除了教书，就是看书来消遣。六点钟起来，亮灯便睡觉，什么不想，什么烦恼也没有，我愿在这教一辈子书，不走开了。”士毅笑道：“你这刺激受得不小，心里十分恨着常青吗？”王孙道：“不，我很感谢她。不是她那样刺激我一下，我一辈子不会做人，不过是有闲阶级一种娱乐品而已。我有今天，都是美人之恩……”这句话不曾说完，那个女郎正端了酒菜进来，低着头，抿着嘴微笑。她去了，士毅叹口气道：“男子总是这样的，受了女人之害，总是说厌女人、恨女人，等到女人给他献殷勤的时候，他又少不得女人了。我这一生，大概是和女人无缘了。我们军长说了，等到不打仗了，带我们到沙套子里开垦去，这个我非常赞成，我愿意和这繁华都市，永不相见呢。”王孙道：“这样子说，洪老总，你是恨小南到了极点的了。”士毅道：“不，我和你一样，十二分地感激她，没有她刺激我，我只晓得做一生的懦夫，做一生的寄生虫，有什么用？经她处处逼迫着我，我才做了一个汉子。现在我替国家当兵，你替国家教孩子，我们都是一样的自食其力，总不愧为中国国民。凭这一点，我要感谢美人恩，还恨她作甚？来！我们喝个痛快。”说着，举起杯子来，咕嘟一声，喝完了那杯酒。王孙陪着喝干了一杯，笑道：“像小南这样的，不害人，也要害自己：我看得多了……”说时，那酒饭馆里的女郎，正向屋子里送菜。王孙接着道：“不过天下事不见得一样，美女有坏人，也有好人，三姑娘，你认为怎样？”王孙看了看她，又道：“今天你怎么自己送菜？伙计走了吗？”三姑娘道：“没有走。哦！走了。”王孙道：“我们来的时候，吓了你一跳罢？”三姑娘笑道：“我为什么那样胆小？因为这屋子里暖和一点，所以我在这里作活，大兵也是人，我怕什么？”说着，一笑走了。士毅道：“王先生，你在这个地方，又撒下相思种子了吗？”王孙摇了头，不住地笑，他只管向窗外面望了去，搭讪着道：“呵！这样冷的天，怎么把鸟笼子挂在屋子外面？鸟不冻死了吗？”
说着，跑出去，将那鸟笼子提了进来。掀开包围鸟笼子的蓝布一看，一只小小的竹林鸟，缩在笼底下不动了。它身上的羽毛，依然深紫翠蓝，间杂得非常之美丽。但是它眼睛已经闭住，一点不会动了。王孙捧了鸟笼，大吃一惊，叫道：“呀！常青死了！”士毅笑道：“你说不恨她，为什么又咒她”？王孙道：“我并非咒她。我常常这样想，这只美丽的小鸟关在笼子里，虽是吃也好、住也好，但是太不自由，这很像常青，于今它死了。常青在陈四爷那幢小楼房里关闭着，恐怕也和小鸟差不多罢。”他放下鸟笼，默然地坐下，斟了一杯酒喝着。士毅点点头道：“你虽是有点心理作用，然而我也相信你的话说得对。”于是也斟了一杯酒喝着。
两个人前嫌尽释，谈话谈得有趣，不知经过了多少时候，忽然呜啦啦一阵铜号声，士毅站了起来道：“我们已经吹召集号了，就要站队开拔。今天在这里经过，遇到了你，我非常欢喜，再会罢。”说着，伸手和王孙摇撼了几下，另外一只手，却拍了他的肩膀，笑道：“我起誓，永远不再上当了，也希望你不要再上圈套。生活给我们的恩惠，固然很多，给我们的教训，也算不少吧？”他一面说着，一面向外走，表示那匆忙的样子。王孙赶着送了出来，他已走到路心，恰好一个女郎，提了一筐萝卜经过，筐柄断了，撒了满地。士毅走得匆忙，踏扁了人家一个，很是过意不去。于是弯腰满地里捡着萝卜，向人家筐子里送进去。抬起头来看时，那女郎比饭馆里的那个还美呢。她笑着说声谢谢，才抱着筐子走去。士毅一回头，王孙和那个饭店女郎站在芦篷下面向他点头，于是彼此都笑了起来。站了一站，他这才听到召集的军号，依然在吹着，只好赶快地走。心想，替人家捡萝卜，几乎误了队令。王孙站在后面看着，笑道：“这是我一个好朋友，我们去送送他上路吧。”三姑娘笑着点了点头，二人跟着走了去。他们一路情话，走得太慢，到了路口，士毅随着一营的军队，在平原无边的大道上，迎着太阳光，一程程地走远了。王孙望着平原中间，掀起一道尘头，直到那枯树围合的地平线上去，叹了口气道：“不料他当了兵了。”三姑娘道：“他原来不是当大兵的吗？”王孙道：“他和我一样，是位文绉绉的先生。”三姑娘道：“怎么和你一样呢？”王孙想了一想，笑道：“没有你，我不肯在乡村小学当教员呀。”三姑娘瞅了他一眼，笑道：“哼！男人总是撒谎的。做先生的人，更撒谎得厉害，刚才你不是说着，女人是害人的吗？”王孙道：“那不一定，女人不见得都一样呀。你……”说着，他握了她的手，彼此都笑了。他们，又这样合拢了，将来少不得又有一番悲欢离合。但是那一番悲欢离合是另一番事，这也就不必提了。此所以天下多事也，此所以言情小说屡出不穷也。