余氏那样大吹大擂地说了一顿，自己觉得是很对的。反正你喜欢我的姑娘，你就得敷衍我，我说了什么，你也得受着。不料王孙竟不受她这一套，扭转身来便跑了。这一下子，倒让她脸上抹不下来。加之小南又不问好歹，站在大门口，就哇地一声哭了，这是让她手足无所措。便扯住小南一只手，向屋子里拉了进来，道：“我且问你，我什么事把你弄委屈了？要你这样大哭大闹。”小南将手向怀里一缩，指着余氏道：“你这种样子胡闹，你不爱惜名誉，我还爱惜名誉呢。从此以后，我们母女脱离关系，谁也不管谁。我说走就走，以后我是永不回来的了。”她扭转身去，一面擦着眼泪，一面向杨柳歌舞团走去。余氏由后面追了出来，叫道：“小南子，你往哪里去？你就是飞上天去，我也会用烟熏了你下来呢。”小南竟是不听她的叫喊声，一直跑了。
余氏本想一直追到杨柳歌舞团里去的，转念一想，她说不回来，不能真的不回来，就算真的不回来，好在由家到杨柳歌舞团只有这样三步路，自可以随时去找她去。于是眼望了小南走去，也就不追了。当她走回家来的时候，常居士首先问道：“你也太闹了，一个人穷，也要穷得有志气。你的大名，已经在报上都登出来了，这还不算，又要和你女儿大闹。你的鬼风头，出的是越来越大，那非在大门口摆下百日擂台不可了。”余氏道：“要大闹，就大闹到底，反正我不能让那小毛丫头逃出我的手掌心去。若是她都闹赢了我，以后我别做人了。死瞎子，你别多管我的闲事。”她口里说着话，手上碰了屋子里的东西，就是轰轰咚咚的一阵乱响。常居士看她那样子，大有发拚命脾气的意思，这话可就不敢接着向下说了。余氏听了报上登了她的消息，已经是不高兴，加上女儿回来，又数落了她一阵，更是忿恨，一个人尽管在家里滔滔地闹个不绝。常居士被她吵骂不过，又不敢禁止她，只得摸了一根木棍子在手，探探索索地，走了出去了。他心里想着，洪士毅这个人，总是少年老成的汉子，他起初认识我家的女孩子，或者不能说全是好意。但是自从到我家来了以后，说的话，做的事，哪一处不是公正的态度？就是以我们谈话之间，研究佛学而论，我们也不失为一个好朋友，人家到我们家来拜访，病在我们家里，我们不好好地看护人家，却也罢了，反把人家抬到当街去放了。只怪自己太柔懦了，当时却不能把这事拦祝自己的妇人，勉强去看人家的病，还闹了一场大笑话。这事若传到了洪士毅耳朵里去了，岂不是替人病上加病？再说，不管朋友的交情怎样，他是一个客边寒士，穷人应当对穷人表示同情的，他就是不认识我，不是由我家里抬了出去的，我知道了这么一番情形，为和他表示同情起见，也就可以去看看他了。好在那个慈善会附属医院，自己也是很熟识的，就半坐车子半走路地慢慢地挨到医院里去吧。他想到这里，伸手一向口袋里去摸钱时，呵！前天余氏撒落在里面屋子里地上的铜子，自己曾偷偷儿地，摸了一些揣在小衣袋里，不料现在一个都没有了，这一定自己觉睡得熟的时候，让余氏又偷了去了。这样看起来，这个女人，对于她丈夫，简直不肯失落一点便宜。我虽然是有妻有女，其实也就是无妻无女，和洪士毅是个同样的人，我不去看看他，谁还应当去看看他？想到这里，身上就是没有铜子坐人力车，这也不必去管了。凭了一张嘴，和手上一根木棍子，挨命也要挨到那慈善会的医院里去，要这样，才可以知道是用什么心眼儿去对他？在我一个人，总算是对得住自己良心的了。
他如此想着，自己鼓励着那一万分的勇气，沿路逢人就问，到医院是向哪里走？虽然路上人见他是个瞽目，一一的指点了。这样靠人指点着走路，却是非常地耗费时间，常居士是上午十点钟由家里动身的，当他居然摸索到了医院门口时，已经是下午两点多钟了。他问明了这是医院以后，且不进去，就用手上的木棍子，把沿石探索得清楚了，然后蹲下身子，慢慢地坐下去。门口的巡警，看了他这种情形，倒有些奇怪，就问他道：“你这位先生，是来医病的呢，还是来看病人的呢？你来了就坐在这台阶上做什么？”常居士昂了头向他问道：“你这位是医院里的人吗？”巡警道：“我是巡警。”常居士道：“我走的这地方，有些碍事吗？不瞒你说，我很穷，又很孤单，没钱雇车子坐，也没有领着我走，由西南城到东北城，斜着穿城而过，全是问路问了来的，十几里地，走了我半条命啦。你让我先歇息一会儿，再去瞧我的朋友吧。”巡警道：“你的朋友，在这医院里吗？姓什么？”常居士道：“是洪士毅！”巡警道：“是洪士毅？昨天有个大胖娘们来瞧他，可闹出了笑话了。你姓什么？”常居士道：“我是个出家人，没有姓，因为衣服是人家施舍的，所以没有穿和尚衣服。”巡警道：“你辛辛苦苦走了来，算是白跑了。现在已经快三点钟了，到了三点钟，我们这里，是禁止探病的。”常居士听说，就站了起来，将脸朝着巡警，做出诚恳的样子来说：“你不能想法子通融一下吗？”巡警道：“这一个大医院，哪一天没有百儿八十的人来看病？迟到了都要通融一下，我们这钟点，就定得一点效力都没有了。再说，我们一个当门警的，也不敢做这个主。”常居士听了这话，脸上立刻现出踌躇的颜色来，摇摆着头叹了一口气，巡警看了他那为难的样子，因道：“你要进去看病人，就是有人通融了，也是不行的，因为管这件事的人，都下了班，谁来领你去呢？你在这儿坐一会儿，我去给你要几个钱来，让你雇车回去吧。”说着，他倒扶了常居士坐下，真的去化了几张毛票来，替他雇好了一辆人力车，把他拉走。常居士随便说了一个地址，坐上车去，却再三地对巡警说。请他传个口信给洪士毅，就说有个吃素的瞎子走了来看他的病，今天不能进来，有机会还要再来呢。巡警因他如此热心待朋友，果然就找了一个确实可靠的院役，把这个消息，口传到病室里去了。
洪士毅听到这个消息以后，心里在大为感动之下，觉得常家人纵然是不好，也只有她母女两个人，至于这位常先生，却是一个诚实而又柔懦的人，而且还双目不明。对于这种人，只有向他怜惜，哪有和他计较之理？只是他的家里，却不愿去了。一个人穷了，固然是不配做爱人，也不配做友人，甚至还不配做恩人呢。将来我出了医院，约他到小茶馆去谈话吧。
他起了这个念头之后，心里对于常居士，就完全地宽恕了。他的病见好以后，所以精神还不振的原因，就是所受常家的刺激太深。现在常居士历尽艰难，步行来看他的病，这实在让他得了一种莫大的安慰。
经过了两星期之久，洪士毅安然地迁出病院了，他依然回到会馆里去住着。这已经是初秋的天气了，白天的温度，却还罢了，到了晚上，窗户外面寒风呼呼地由墙头吹过，桌上放的那盏玻璃罩煤油灯，也有闪闪下沉之势。淡黄色的灯光，映着四方的墙壁，都现出一种惨淡之色，那人的影子，映到床后的墙上，也好像清淡得只有一团模糊的影子，并不像什么人影。床铺板上，除了那一条草席子之外，只有一床绽上四五块补丁的大被单，在草席面上盖了。在被单上，放了两个枕头，倒也是干干净净的。唯其有两个枕头完好，更现出了这床铺的寒保因为看着床铺单薄，身上也就寒冷得只管抖战，有些坐不祝他身上穿的是一件灰布长夹袄，虽然还有一件半旧的青灰布夹马褂，却是舍不得穿。这原因很为简单，就是自己乃一个办公人员，到了办公的所在，必须套上马褂，那才现得恭正，若是在家里就把这件马褂穿着不脱下来，穿破旧了，办公的时候，就没有可以应用的了。所以无论这屋子里面，是如何的冷，士毅总也不肯把那件马褂穿上。一个人坐在屋子里抖战了一会，心里想着，假使我不认识小南，不至于花费得一点积蓄没有，也不至于把床上的被褥都当光了。到了现在，坐着是衣服不够，冷。睡下去没有被褥，更冷。然而这样的人受苦，还不能得着人家正眼瞧一瞧，我这不是太冤屈了吗？心里不住地计算过去的事，身上也就一阵比一阵地冷了起来，抬头一看，那件半旧的青布马褂，正挂在墙上一个长钉子上。那墙上旧有的裱糊纸张，都成了焦黄之色，零零落落地向下垂着，配上这件马褂，那是更显得破烂。士毅这就想着，一个人穷到这般地步，还顾全什么面子？现在我冷得厉害，穿了这件马褂再说。就是将来马褂破了，也不见得慈善会办公室里不让我进去。如此想着，就把马褂取了下来，立刻穿着上这也许是心理作用，身上暖和了许多了。但在他所感到的暖和，也就是那一会儿，坐在黄昏的灯下，看过了几页书，身上又冷了起来了。这还另外有什么法子？除非是把床上那条被单也披在身上。但是那不过两幅单布拼拢起来的，那会发生什么暖气？听听这会馆里的同人，尚有不曾睡觉的，若是他们有人撞了进来，看到自己这个样子，那不成了笑话了吗？这不必去挂心。冷了，心里越怕冷，身上就越会冷的。于是自己警戒起自己，不要去想到冷了，就把平常消遣的几本《水浒传》，放在灯下来看。展开书本，正看到那五月炎天，吴用智劫生辰纲那一段，仿佛自己也在酷毒太阳底下，一座光山岗上走着。可是这种幻想的热，终久是不能维持久远的，慢慢儿的，感到两只腿凉浸浸的，这凉气一直上升，就升到脊梁上来，这就无法了，再没有什么可以兴奋一下子了。身上冷得抖颤着坐不住，且在院子里走走路，取一点暖气吧，于是开了房门，扑上院子里来。
这时，一个七分圆的月亮，高高地挂在半空里，仅仅是月亮身边有几粒亮晶晶的星光，此外便是一碧晴空，什么痕迹也没有。因为如此，所以那月光射在地面上，就更觉得活水一般，在四周泼着。人站在月光里，也就无异游泳在冷水里。月亮虽然是不要钱的东西，忍饥受寒的人，一样的没有资格去赏鉴她。士毅在周身发冷的情形下，抬头看了一看月亮，更觉得这秋夜的可怕，不免怔了一下。因为精神有了几秒钟的安定，立刻便有一种壶水沸腾的声音，传送到耳朵里面来。就立刻让他心里生了一个主意，厨房里有灶火，那总是暖和的。于是就到屋子里去，拿了一把破茶壶，一直就向厨房里跑去。
到了厨房里，看到灶口里伸出来的火焰，十分的可爱，火边一把黑铁水壶，里面沸腾着的水，正噗噗作响的，自壶盖下喷出。于是，赶快地沏上一壶开水，两手捧着，嘴吹了壶嘴，喝下去两口。第一，手捧着这热茶壶，手上就暖和多了。其次，是滚热的开水，由嗓子眼里直烫到肠胃里去，身上就有一阵热汗，向外直冲出来。说也奇怪，全身的肌肉，就不再哆嗦了。身上有了暖气，就不肯离开这厨房了。拖了一条板凳在灯边放着，手上捧了那壶开水，便慢慢地想着。唉！一个穷人，总是一个穷人，不会翻转身来的。想我在二三月里的时候，穷得将热水来充饥，现在又把热水来御寒了。我本来有了办法的，千不该，万不该，不该醉心那个捡煤核的女孩子，以至于又落到地狱里面来。其实呢，这是我自愿的，那不去管了，但是这个捡煤核的小姐，她虽然不感激我一点恩惠，也不应当把我当一个仇人。当我在她家里害病的时候，她家里人就把我抬到街心里来。若是那个时候有汽车由那里过去，岂不把我轧死吗？假使现在真有鼓儿词上那种剑侠剑仙的话，一定会把这种人的脑袋割了来下酒喝。他坐在这厨房里，越想到自己的苦闷，越恼恨常小南的狠毒。不知道坐了多少时候，也不知道想了多少时候，厨房里是漆黑的，四顾不见什么，越是导引得人要去沉思。向外的半扇短窗户，正敞开着，见那屋檐的影子，斜伸在月光地里，似乎是夜深了。
会馆里的同乡，睡觉的更多些了，声音便沉寂下来。可是隔院子里，一种男女嬉笑的声音，却轻软地传来。不久，在细微的笑声过去以后，却接着那时髦的歌舞曲子，毛毛雨的声音，传进耳来了。乃是不要你的金，不要你的银，只要你的心。士毅想起来了，隔院里住着两个有钱的大学生，他们常是把附近的私娟，乘黑夜叫到会馆里来伴宿。这种声音，是那私娼唱的。请问作私娼的人，她为什么来着？能够不要人的金吗？能够不要人的银吗？她唱这支曲子的时候，不知道她心里会起一种什么感想？可是这也不必去怪那私娼，她目的是为了钱，怎样能骗人家的钱，那就怎样去做。只是专门唱这种曲子的歌舞明星，她们是鼓吹纯洁甜蜜的爱情的，她们不要金不要银吗？可是据我看起来，也许要变本加厉。那个常小南，我断定她就是这样一个人物。唉！我该死，当我在西便门外给她洗脸的时候，我为什么要信什么宗教，保持她的贞操？现在她淘混在那卖肉感的一群男女当中，她能保持她的贞操吗？她反正是个淫贱的孩子，算一算我受了她这些委屈，如何抵偿得了。我那回该不那么尊重她才好。那都是后话了，现在无论她怎样的下贱，也是藐视我了。我这口怨气，我怎样出？我真恨！想到了这里，不由得将脚一顿。在他这一顿脚之间，惊动了在砧板上睡的一只懒猫。那猫被这声音惊醒，直跳了起来，碰着砧板上一把菜刀，当的一声响。这刀声触动了士毅的心机，他想着，我不奈你何，难道我还不能杀你吗？你能快乐，我把你宰了，我看你能干什么？你快乐什么？我知道那杨柳歌舞团有道短院墙，我爬了进去，要杀他一个痛快。想到了这里，突然地放下了手上捧着的那把热茶壶，推开厨房门，走到院子里来站着。抬头一看那月亮，冷晶晶的，真是一块缺口冰盘。心里这样想着，这样好的月亮，也许那丫头，正让什么臭男人搂着，在哪里赏月呢？我这就去，他毫不踌躇地，提了那把菜刀在手，悄悄地走上大门口来，见大门还是半掩着的，也不拉动门扇响，侧了身子由门缝里向外走去。到了胡同里一看，果然是月华满地，由南到北，一片白光，看不见一个人影。电灯柱上几盏电灯，被月亮光盖住了，宛像几个光点，士毅满胸口都是热云沸腾，心里可就想着，手上提了这把刀，不要让街上的巡警看到了，于是避去了大街，只管在月亮下的小胡同里走着。
夜是很深了，远远地有那种小贩卖零食的声音，在空中传递了过来，只觉既沉着而又惨厉。士毅听了，心想，这也是在黑暗里奋斗的朋友。其实人生一世，草生一秋，凡事只求一个爽快，早了结也是了结，迟了结也是了结，那样苦苦地挣扎着做什么？我受了半年气，今天应该要发泄一下子了。好汉做事好汉当，我杀了人，决计不躲，我一直的就向区子里去自首投案，在法庭上我要侃侃而谈。心里七上八落地想着心事，脚底下也是七上八落地走着路。他弯弯曲曲走过了许多路，看看到常居士家附近了，抬头看着月亮，呆了呆，心里叫道：月亮呀月亮，你看我一个人这样做作，一定可以原谅我，我受的委屈，实在太大了。今天你照着我了，明天我关到监狱里面去了，你就照不着我了。岂但是明天？恐怕今晚我杀不到人家，人家反把我杀了，今晚下半夜，你就会照不着我了。他提起脚走来，一路本都是很快的步子，到了现在，一想到这番动作的结果，成败是不可定的，设若是提着菜刀，翻墙过去，让人家拿住了，我是一个穷人，人家不说我是小贼，也要说我是强盗，我又用什么话来分辩？越想越觉得这事情的可怕，步子就慢慢缓了下来，心里计划着，我真这样地往前做，这件事，恐怕有考量的必要吧？越是这样地沉吟着，这脚步却也越发地慢了，自己走来的时候，乃是一鼓作气，除了感到要兴奋地痛快一下之外，别的都不会去计较。这时脚步走缓了，身上那一股勇气，把热气也顺便地要带走了。人在水样的月光中走着，身上也就仿佛让冷水浸泼了一般。士毅猛然地回想到今晚因身上冷不过跑到厨房里去烤火的一幕，这就把态度又激昂起来。我为了常小南，才穷到了这番地步，我为什么不有杀她？纵然把我捉到法庭，我自然有我的一套言词可说。我走对这个地方，我依然还带了刀向家里去，我这个人也就未免太没有勇气了。走，我一定要做到，他想到了这里，把掩藏在马褂底然下的菜刀，拔了出来，在月光底下，向空中举了两举，下面两只脚，也就开起了大步子，噗笃噗笃，向前快走起来。
到杨柳歌舞团的直路，自己还不认得，只好还是到了常家门口，再由那边绕道过去的了。顺步走来，那常居士的临街矮墙，在月亮下排列着。由墙的那个缺口之处，正可以看到院子里是一种什么情形。这时，月亮仿佛是更显明些，只有偏西余氏住的那间屋子，有一线灯光，映着那纸糊的窗户格扇，似乎向外半开着。士毅想着，这个贼婆娘，其可恶不在常小南之下，我不如翻过墙去，闯进窗户去，先一刀就把她砍了。心里既然如此想着，于是侧了身子，顺着墙阴，一步一步地向前走了去。走到那墙的尽头，是要转弯的地方了，自己站着想了一想，我去是去定了，等我先凝一凝神，然后向前一跑，不管好歹，就直冲了进去。一面想着，一面将怀里藏的刀，抽出来了，反复着看了两遍，想道：“喝！不用犹豫了，先砍了那贼婆娘，再去砍那小贼丫头，”沉思约摸了有两三分钟之久，锐气就养得十足了。正待要走，可是这古城里保存的古制，那彻夜敲梆子打锣的报更声，却遥遥地送进耳朵里来了。
这更夫的路线或者是经过常家的门首，若是正当自己爬墙的时候，又恰是那更夫巡到面前来时，那可老大不便，不如让他们过去以后，自己再来动手吧。于是走到了杨柳歌舞团的后墙，向那边周围看了一遍，果然，那远远的更梆更锣声，就慢慢地敲到身边来了。也不知是何缘故，这更声越是靠近了身边，心里也就越跳得厉害。直待那更声一直和自己顶头相遇了，看时，乃是两个极衰弱的老头子，走路时，连带着喘气，脚提不到五寸高，就是这样挨挨蹭蹭走了过去。洪士毅想着，他们做事，总是这样掩耳盗铃的。请问，这样两个衰弱的更夫，管得了什么事，假使我真要做强盗，这两个更夫，我准可以打倒。他在这里藐视那两个更夫，那两个更夫，仿佛也有些藐视他，一点也不注意这胡同里有个人，竟自走过去了。
士毅在胡同两头，又徘徊了许久，将杨柳歌舞团的短墙，也看清楚了，待用手扶着墙上的砖眼，要向里爬时，心里这就省悟过来，我错了。这里面房屋很多，我知道常小南睡在哪一间屋子里？我还是先去找那老贼婆，把常小南住的所在问清楚了，再来到这里动手。于是复又翻身转来，直奔常居士家。这回他鼓了二十四分的勇气，决不肯退缩的了。把两只油子高高地卷起，手拿着刀把颠了两颠，鼻子里哼了一声，这就大开步子，直向常家矮墙缺口的地方走去，在缺口的地方所在，侧着身子，用耳朵对屋子里听着。微微的一种睡呼声，由窗户里送了出来。抬头一看，那轮微圆的月亮，已经斜到屋顶树梢里头去。她好像是在说，这一幕惨剧，我是不忍看的了。士毅不管一切，将身一耸，跳上了墙的缺口。虽然那墙上的碎土，不免纷纷地由上面滚了下来，却幸没有大块砖头的移动，并没有什么声响。于是匍匐了身子，将刀放在墙上，两手紧扒住墙头，身子向下一溜。下得墙来，在地面上站稳了，手提了菜刀，悄悄地走着，直贴到窗户边，用手虚探了一探，却是开的。心里想着，这可不是天凑其便？右手握好了刀，左手按好了窗上的格扇，正待将窗子一推，人就向里面钻了进去。
那墙外边忽然有人喝道；“呔！你好大胆，月亮地里，你就动起手来。你敢动，你动一动，我这里就开枪。”
士毅万不料在这样吃紧的时候，身后会有人叫了起来。回头看时，只见那墙的缺口处，站有两个穿黑服的警察，将墙半掩着身子，各自伸了手，向他比划着。月光下看不清楚他们手上拿了什么，但是随便地推想一下，就可以知道他们手里一定拿着手枪，要朝着自己放的了。心里一时乱跳，人就慌了，站在这里，哪里还移得动？那巡警就喊道：“这里面的人还不醒醒吗？你们院子里出了歹人！”这时，士毅已经醒悟了过来，就答道：“我是什么歹人？这是我朋友家里。”巡警道：“你还要胡说啦？我们老远地就看见了你，你是翻了墙头进来的。有半夜三更翻了墙头来看朋友的吗？”士毅扶了窗户的那只手，未曾敢动，提着菜刀这只手，恰是垂了下来的，将手一松，菜刀落了地上。所幸这里是土地，虽然刀有一下响，却不十分重大。这两个巡警中的一个，已是翻过墙来，一步一步，逼近身边。士毅看，果然他手上拿着手枪，巡警喝道：“你举起两只手来，我要搜搜你身上。”士毅手上，已经没有了刀，这就不用犹豫，将两支手高高地举了起来。巡警一手拿着手枪，一手掏摸他身上，在月亮下面看得亲切，见他穿长袍马褂，不觉咦了一声道：“这真奇怪了，你还是个斯文人呢？”士毅道：“我说是我朋友家里，你不相信。常老先生，常老先生，你起来开门吧，警察把我当贼了。”只这一声，屋子里便有声音答应出来。