春华在桔子林里会到屈玉坚的时候，曾隐隐约约的把上面一段事情告诉了他。在这一段事情以后的话，不用得说出来，玉坚也十分明白。所以在春华说到母亲到临江去相劝之后，脸上是忽红忽白，很透着为难的意味。便是那额角上，也不住的向外冒着汗珠子。手扶了一棵树，只管低了头站着。玉坚明知道过去的事是无法可以补救的，又何必说呢。便向她笑道：“论到管府上，本也是体面人家，他们这样子，总也有他们不得已的苦处。我们既是读书的人，自然四面八方，要顾一个周全，有些事，是不能依着我们心里那种奥妙的想法去做的。”
春华忽然地格格一笑道：“奥妙的想头，说起来，可也不就是奥妙的想头吗？师兄，你也有过什么奥妙的想头没有？”这一句问话，却抵制得玉坚无有话说，只好淡笑了一笑。春华叹口气道：“到了现在，当然什么话也是多余的了。不过我不相信有缘无缘这句话，我只相信有力无力这句话。我若是有这个胆子，也不怕人家说闲话，也不怕连累父母受气，那我就做什么也不怕，做什么也称心。只是不能这样忍心，只好把我自己葬送了。”玉坚听她说的话，有点过激，只管说下去，恐怕惹是非，就拱了两拱手道：“师妹的事情，我总算是大概的知道了，师妹还有什么话问我的没有？”春华道：“自然是有，不过我想着，不问我也可以猜出来的，我还问什么？问明了，倒叫我更加伤心。”玉坚望着她呆了一呆，便笑道：“师妹既是这样说了，我就不便再说什么。我若多说什么，岂不是让你更加伤心？我既到这里，我应当去看先生了。”春华向他点了两点头，不再说话，那眼眶子里两行眼泪，可就由眼角里向外拥挤着，差不多是要流了下来。玉坚怕她真个哭了出来，要和自己添下闲话，拱拱手就走了。
春华靠了树干，两手向后反扶着，低了头。五嫂子在一旁望了她，见她那漆黑的发髻下，露出那雪白的脖颈子。而脖子上保持处女美的那一圈毫毛，现在已经没有了。这也就想着，这样好的一个姑娘，就是这样完了，实在可惜，怪不得她自己心里难过了。就在这时，树上落下一片黄叶子，正打在春华脖颈子上，倒让她吃了一惊。抬起头来时，五嫂子就看到她的脸上全是眼泪。立刻跑近身来，掀着她围襟的衣角，要向她脸上去乱揩。春华推着她道：“五嫂子，你不要劝，我是两年了，没有痛痛快快地哭上一场，今天你让我痛痛快快哭一会子吧。要不然，你叫我在哪里哭？在婆家哭吧，婆家说我为什么无缘无故的哭？在娘家哭吧，娘家说我出了门的女人，倒回到娘家来哭！好不丧气，你叫我怎么办？”五嫂子这倒不说什么，自己的两行眼泪，也不解是何原故，纷纷地落了下来。红着两只眼睛圈子，只管摔清水鼻涕。许久，她倒是逼出一句话来了。她道：“哭什么？做女人的人，总是受委屈的。”这一种不合理的论调，现在无论什么人听了，也觉得不能解释春华的苦闷。可是当时春华听了，倒非常的合适，只叹了一口气，默默地把五嫂子的劝告接受了。她既然认定了女人是该受委屈的，觉得和玉坚徒打听小秋的消息，那也是无用，自此以后，也就不再存着什么幻想。到了次日一早，她就带着一分凄惨的颜色，坐轿子回临江府婆家去了。当她上轿子的时候，对着大门外新栽下手臂粗细的两棵柳树，注目看了一会儿。她心里可就在那里想着，我下次回来，这树木不知道有多大了。她这个想头，不是偶然的。她感到父母对于自己，是没有什么补助，越是听父母的话，越是不得了。心里在那里暗定着，非有个十年八载，不回家了。
这一个志愿，并不是怎样难成就的。果然的，当她下次回来的时候，那手臂粗细的柳树已有了瓦钵那样粗大，只是树身那么大了，左边一棵树，枝丫全无，光秃秃的，就剩那截树身。右边一棵树枝丫去了半边。她里家那个八字门楼，不是先前那样白壁红门，配着好看。于今是一堆乱砖和残瓦，斜支了半边破门。墙的缺口地方，有一只瘦着撑出骨头来的黄毛狗，蜷了身体在那里睡着。半壁墙上，还留着一大片白粉，上面可就有很大的一排黑字，写着五省联军第几师几旅几团几营营本部。门口那一片菜园子，本是竹篱笆围着的，现在篱笆就倒了十之八九。本来这菜地上没有篱笆，也不见得有什么不妥，惟其是有两三丈残缺不全的篱笆，在空地里歪斜着，分外觉得不整齐，加上那菜地里乱撑着黄瓜豇豆架子。野藤在斜阳里面，被风吹得飘荡，有几只秋虫在里面唧咛唧咛地叫着。那些栽菜的所在，全是尺来长的野草，偶然在草里面露出两棵菜蔬，但也只有枯老的叶子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老苋菜干。这个园子，显然是很久很久没有人治理过。
就在这个时候，春华手挽了一个破篮子，由墙缺出来，直走到菜园子里面去。另外有两个小同伴，全是小孩子，一个约莫有四岁，一个约莫有三岁，大的前面跑着，小的后面拉了衣襟，脚步跟不上，走出来，就摔了两跤。春华叹了一口气，依然向菜园子里走。这里有一件事让她最伤心的，便是自己最心爱的那一棵梨树，也不知道什么缘故，连枝带干，全倒在地上。梨树边那口井，没有了井围子，倒围了许多蓬蒿。春华忽然生了一种感触，一直走到对面墙边一个双开的窗户边去。这窗户里面，就是当年小秋的卧房，这一道窗户，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心里如此想着，仿佛就看到一位年轻书生，在窗子口上站着，向自己点头微笑。自己也就小了好几岁，仿佛恢复了以前小女孩时候的模样，开步跑了起来，直奔到窗子边下去。可是当自己到了那里的时候，这就让自己大失所望，不但是没有了人，而且也没有了屋子，遍地都是砖瓦，剩下秃立着梁柱的一个屋架子，只有后边大天井里那棵大樟树，都还存在，在樟树下撒了许多马粪。正面祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有两匹马，柱子边，满地是草，马就低了头，只管咀嚼着，叽咕作响。再看着前面大厅，屏门也倒了，窗户也拆了，满地铺着稻草茎，有好些个大兵，全躺在草上。春华一想这事不妥，全是大兵，被他们看到了，有什么举动时，自己倒脱身不得。于是立刻扭转身子，向后一缩。两个孩子，正在乱草里捉蚂蚱儿，跑到了篱笆的一边去。
春华丢下了蔬菜不去寻，口里喊着元仔二仔，便追出篱笆来。那两个孩子只管跑，指手舞脚地笑着，由那破墙一角转。两个孩子不见了，春华只好提着脚步，赶了上去。不想迎面来了一个军官，登了高腰子马靴，手提皮鞭子，大开了步子走来。那两个孩子跑了上前，抱住那人的腿。那军人倒是很和气，弯下腰，一手一个，把小孩子搂抱了起来，笑着向春华道：“大嫂，这是你的小宝贝吗？长得多么伶俐！”春华不敢向前，远远地站着，手理了鬓发，微低了头道：“请你把他放下。”那军人听说，就把小孩子放下，因道：“这位大嫂，是新近回村子里来的吗？以前我没有见过。”春华道：“今天我才回来，一村子人全不知道到哪里去了？我家的祠堂，也糟蹋得到了这种样子，我都不认得我自己的门了。”那军人笑道：“大嫂，你不要错怪了人，这不是我们革命军干的，以前北军在这里驻扎，就闹成了这样子的，与我们无干呵！我们也只来了十天。”春华虽然饱经忧患，但是见了军人，毕竟有些胆怯，见两个孩子已经跑了过来，低着头一手牵了一个，立刻转身就走了。可是她口里却轻轻地道：“我那祖宗堂上还拴着几匹马呢，那也是北军拴的吗？”
说着话时，已到了自己家门口，那军人是否听到了这句话没有，自己就没有理会了。她母亲宋氏，由门里迎了出来，立刻牵着孩子道：“我怎样叮嘱你，叫你不要随便的出去，你怎样又出去呢？这是党军呵，若是先前的北军，你这回出去早就吃了亏了。”春华道：“我真不想我们这村子，会糟到这样子，所以我一进门来，就要四周去看看。”宋氏道：“你就是要到外面去看看，也该让你兄弟带着你一路去。他到底是个十几岁的男孩子，可以照顾你一点。”说着话时，一个十四五岁的孩子，提了一篮子香烛纸帛走了进来，叫了一声娘。宋氏道：“春豪，你怎么去了这样久？我记挂着你啦。”春豪将篮子放下，两手一拍，笑道：“我真快活，我在街上，听到国民党的党员在大街上讲演三民主义，从此以后，我们就可以得着自由了。”春华道：“今天是爹爹的阴寿，你不想着心里难过，还快活呢！”春豪道：“爹爹死了两年了，我还不能开笑容吗？”那个演说的人说：“从今以后，我们得着自由，男女平等，谁也不能压迫。”
春华道：“就是得着自由，与我们有什么关系？迟了！自由是别人的了。”宋氏听了这话，就皱了眉头道：“春华你也不是洋学堂里女学生出身，为什么开口自由闭口自由？纸买回来了，趁着太阳还没有落山，就烧了起来吧。我想着，若是你爹还在世，纵然是我们村子里遭了兵燹，我们家也不会落到这步田地。”说着，眼圈儿一红，两条泪痕，直挂下来。春华也是凄然，默坐着不作声。春豪这就不敢多作声，把香烛点了，插在正中祖宗神位前。宋氏也带着眼泪，由厨房里搬了三牲祭礼出来，用一只长木头托盆盛着，放在香案上。回过头来，对小孩子们道：“元仔二仔，过来拜拜你外公。”两个小孩子听了这话，离着香案前的拜垫，还有两三尺路，就朝上拜了下去。宋氏远远的站着，向神案上的祖宗牌位，注视了许久，那两颗屡次要落下来的眼泪，又挂到了眼睛角上。默然了一会儿，又道：“假使婆婆在世，看到这两个重外孙子，也不知道要喜欢到什么样子呢！可惜她老人家，也是过去两年多了。”
春华提到了祖母，觉得这一生真正疼爱着自己的，只有这位老人家，如今回家头，这位老人家，也是不见了，不说话，也就垂下泪来。春豪看到娘同姐姐都在哭，自己很没有意思，自捧了纸钱，到大门口烧去。也是他少年人的另一种想头，既说到今天是父亲的阴寿，不能够太冷淡了，所以买了一挂千头的爆竹，在大门口点了放着。在沉沉的夜色里，噼噼啪啪地响着，火花乱飞。宋氏立刻见着道：“这孩子真是胡闹，这样兵荒马乱的时候，你怎么的黑夜里放爆竹呢？”春豪道：“我们家祭祖，放一挂爆竹，也不是应当的吗？”说着话，宋氏自点了三炷香，也到香案面前来下拜。
就在这时，听到人声乱嚷道：“在这里！在这里！”随着这声音，招来几个背了步枪的兵。春华看到他们是冲了进来的，也吓了一跳。当前一个，便是刚才遇着的那位军官。他走到堂屋来，向四周看看，虽然这里的墙壁，还不免东倒西歪，然而屋子的架子，是在这里的，分明是一位有体面的人家。再看春华在灯火一边，呆呆地站着，正是刚才在外面遇到了说话的妇人。她对于军人，似乎根本上就瞧不起的。便瞪了眼道：“你们是有心跟我们捣乱呢？还是不懂事？这里驻扎了我们的军队，你怎好随便放爆竹？”春豪每日在村子里走来走去，和先前的驻军，倒混得很熟，看到大兵，也不害怕。便走近前来道：“今天是我父亲的阴寿，我们在家烧上一炷香，也犯法吗？革命军在这里前后也驻过有八九个月，我们都相处得很好，你老总是前几天开来的，过久了，你也就会同我们很好的。你可不用势力压人，革命军是不欺侮人的。”那人道：“你这么一点年纪，说话倒是这样厉害！但是无论如何，你们在这个时候，放了爆竹，那就犯了法。你们家里哪个是家长？跟我到三湖团部里去回话。”
宋氏原就缩在一边，不敢作声，到了这时，看这军官有带人走的样子，就挺身走了出来道：“我是家长，你要带人，就带我去吧。”军官向她看看，因道：“你是个妇人，我不能带你去，这个小伙子，是你的儿子吗？我带他到团部里去问两句话。团长若是不见怪他，我依然把他带了回来。”春豪听说要带他到团部里去，这也就有些慌了手脚，将两只手只管去搓那身上短夹袄的底襟，一步一步的向门角落里退。宋氏道：“你看我们这孩子吓得这个样子，再要把他带到军营里去，那么，他哪里还有魂在身上？你做做好事，把他饶恕了吧。”
那军官生气道：“我可饶恕他，谁肯饶恕我呢？我不报上去，我是要受罚的。你不放心，你就跟你的儿子一路去。只要我们长官不说话，我们还同你为难作什么？走吧！”说着，将手对着带来的几个大兵一挥，那意思是告诉他们带人。大兵看到，更不答话，两个夹一个，各挟了春豪一只手臂，就向前面走去。宋氏哇的一声，又像哭，又像叫，也跟了后面走去。
春华也要跟着了去，无奈身边又有两个小孩子，天色已经晚了，把他们丢下，让谁来携带呢？于是怀里抱了一个，手上夹了一个，一直送到大门口来。眼见母亲让大兵包围着去了，春华呆了半晌，不知怎样是好。后来她一想，兄弟小呢，母亲又是个不会说话的人，这二人拉到团部里去了，这一分儿糟，简直是不能说。自己究竟念了两句书，总可以和他们打个圆场。如此一想，立刻把两个孩子抱了，送到五嫂子家里去。只说了一声请你暂看一下，我要到三湖街上去一趟。更不说第三句话，掉转身就走出村子，向街上走了去。可是五嫂子如何放心？直追到村口上，把话问得清楚明白，才让她走。因此春华一路追着，并没有将这一行人追上，直赶到三湖街上时，天色已经黑了。现在又不像从前，街上没有了买卖，并没有什么灯火，走起来，更是漆黑漆黑的。春华一口气跑到街上，这倒没有了主意，前顾后望，家家关着门户的，向哪里去找革命军的团部。只有在街上这一头跑到那一头，四处的张望，口里情不自禁的，也就说出来说：“这叫我到哪里去找呢？”
正说着，却有个人提了一只玻璃罩子吊灯，匆匆忙忙地跑了过来，站定了脚，就把灯提了起来，向春华脸上照了一照。春华看到有人提灯照她，吓到将脚连忙向后一缩。那人道：“这位大嫂，现在地面上不十分平静，你为什么一个人在暗地里走着？”那一线淡黄的灯光，在暗空里幌着，也映照出来，看他是个有长胡子的人，便定了神答道：“老先生，我有要紧的事，想到团部里去一趟，你知道团部在什么地方吗？”那老人道：“呀！大嫂，这军营里不是随便的地方，你去做什么？”
春华道：“请你告诉我吧，我有要紧的事，我迟去不得，请你救我一救。”那人听她如此说着，声音又是很紧急的，也就软下心来，因道：“既是这样说着，我送你大嫂走上一趟吧。不过你要告诉我，到底为了什么事，我才好引你去。如其不然，出了什么祸事，我还不知祸从何起呢。”春华觉得他的话，也是实情，便道：“我家也并没有什么犯法的事。只因今天是我亡父的阴寿，在家门口放了一挂爆竹，我那村子里驻扎的兵，就把我一个十八岁的小兄弟带了去了，我的娘是个不大会说话的人，她不放心，也跟了去。我怕她言语差错，更会惹下是非来，所以我拼了吃官司，也跑来看看。”那人笑道：“大嫂，你来巧了，不如说你来好了。那个团长，就住在我家隔壁，在我家前面厢房里，开了一个窗子，正对着那边的堂屋。大嫂，你先在我家厢房里坐一坐，可以在窗户眼里，对那面看看。若是有事呢，再作道理。若是无事呢，你这样年轻的大嫂，那就不出去也罢。他们是军营里，又是这样夜深。”他口说着，提了灯只管在前面走着。
春华看他走路是那样踉跄不定，说话的声音，又是苍老，是一个到了岁数的老人，他的话应是相当的靠得住，便跟在他身后走着，默不作声。到了他家门口时，果然看到那隔壁的大门口，点了一盏很大的汽油灯，在灯光下，看了两个兵士抱了两枝短枪，那枪上露出来钢条螺旋，都和别样的枪不同，自言自语地便道：“那是什么呀？”老人引着她到了家里，低声告诉她道：“这是手提机关枪，很厉害的。军营里哪像别处，可以随便去的吗？”春华听说，心里更加着一层惶恐，只有不作声。那老人却比她更加小心，一进门之后，便把他的老婆子叫了出来，低声告诉她把春华引进来的原因。于是这位老婆子牵了春华的衣袖，把她向那问厢房里拉了进去。拉着她到了厢房里，出手轻轻地打着窗户格子低声道：“这窗户外面，就是那边堂屋，你在窗子眼里向外面看去吧。”
春华伏到窗户格子眼里，轻悄悄地向那边张望时，这事真正出乎意料之外。只见那堂屋正中，也悬了一只小小的汽油灯，屋子里很亮，母亲和兄弟，却坐在堂屋左边的一排椅子上。在他们对过，却坐了一位穿军衣的青年。呵！那人好面熟，在哪里见过，望着时，他开口了。他道：“我到三湖镇上，已经有了十天了。本打算抽空去看看师母的，因为这里是经过好几回战事的，料着先生家里，一定也是受了影响的，一到这里就先派人到姚家庄去打听。他们回来说，那庄子上的房屋，已烧去十之八九，先生家里的房子，也倒败了，屋子里并没有人。我就想着，假如到庄子上去看看，不但人见不到，恐怕还格外心里难受。因此挨一天又挨一天，公事离不开来，我也就不勉强的去。”春华把话听到这里，不但心里难受，而且两条腿也哆嗦个不定，手扶了窗格子，哆嗦得呼呼作响。心里这就想着，料不到在这里会遇到李小秋。也料不着李小秋那样斯斯文文的人，当了军官了。且听下去，他还说些什么。宋氏答道：“唉！不用提，这几年我们过的不是人日子。先是几个月之内，你老师婆和先生先后去世，后着就是打仗，闹得鸡犬不宁。我带了你这师弟东奔西跑，直到这半年以来，地面太平了，我才带了他回家去。大门是让大炮打倒的，我又没有钱修理，我只是由后门进出，所以你派人去，看不出我在家。”小秋道：“若不是今天为了这一点小事，我还不能和师母见面呢。因为明天上午，我又要开拔回省城去了。”
宋氏道：“唉！若是你先生还在，看到你这种风光，多么欢喜。你明天就要走吗？要不然，我应当请你到我家去，作两样乡下菜你吃吃。”小秋道：“当军人的人，行踪是没有一定的，也许两三个月内，我又会调到三湖来。师母哪里知道，我随军北伐，由广东湖南到这里，前后已经三次了。当军人的人，身体不是自己的，总是抽不开身来。但师母那边的消息，我是常常托人打听的。人生是难说，不料先生竟是过去两年了。”宋氏道：“我们的家境，恰好是和你这样步步高升来一个反面。我听说你已经娶了少奶奶了，添了孩子了吗？”小秋道：“还没有孩子。师妹出阁多年，师母有了外孙了吗？”他说这话时，脸上极力的放出自然的样子来，不但是不红，而且还带了一分浅浅的笑容。可是在窗子缝里偷看的人，心里十二分的难过，一阵头晕眼花，几乎要栽倒在地上。可是她两只手紧紧地握住了窗子棍，将眼睛凑在窗缝里动也不动一动。宋氏也带了笑容道：“也就是这一点子事，可以让我称心一点。他们两口子，十二分的和气，已经添了两个孩子了。”
春华心里头一阵焦急和愤怒，恨不得直喊出来，哪有这么一回事。可是她自己警戒着自己，为了顾全母亲的面子，一切都还是忍耐着，好在他们的话，还要继续地谈下去，且看自己的娘，是怎样交代着。小秋笑着哦了一声道：“那很好。师妹也回姚家庄来过吗？”宋氏道：“没有呵！这样兵荒马乱的年月，要她回来做什么，不是更加上我一桩心事吗？”她口里说着，眼睛还是不住地向春豪看着，似乎怕他冲口说出什么来似的。看小秋的面色时，似乎在心里头含着无限的失望，默然着没有说出话来。恰好有一个兵士进来，向小秋回话，好像还有要紧的公事立刻就办似的。宋氏这就站起来道：“小秋，没有什么事了吗？我们回去了，不要耽误了你的公事。”小秋道：“今天的事，都要请师母原谅，在营里的规矩，是要这样的，我派两名弟兄送师母回去。”宋氏摇着手道：“不用不用！我明天再来看你吧。”小秋道：“我是应当去看师母的，无奈明天上午就要开拔，恐怕来不及到师母那里去了。”宋氏道：“自然是公事要紧，你和我还客气什么？我明天上午，可以再来看你一趟。”小秋道：“那就实在不敢当了。”说着话，三个人已经慢慢地向外走了出去了。
这时，那老者举了一盏灯，就走了进来了，低声呀了一声道：“姑娘，你还扶着窗户看什么？他们都已经走了。”春华这才放下了手，一阵手软脚酸，人就向后倒退了几步，几乎是摔倒在地。幸是自己手抢着扶了桌子，才把身子站立定了。老者道：“你娘已经到街上了，大嫂，你还不追着和他们一路回家去。”春华凝着神，说了一声是，突然地向外奔走，就跑上大街来，这家两位老夫妇，当然也是追她不上。春华到了大街上，见前面一人打着火把，照着一个妇人走路。那正是兄弟母亲，口里叫着，就跑到面前去。宋氏一把抓住她的手道：“你从哪里来？”春华道：“哼！我从哪里来？我由家里赶了来呀。我怕你们惹起了祸事，对付不了，所以拼了命来寻你们。你们既是没事回来了，那就很好。”
春豪突然插言道：“姐姐，我告诉你一件新闻。”宋氏喝道：“什么新闻，你少胡说！”春华淡笑道：“不说我也明白了，不就是那个团长就是李小秋吗？”宋氏顿了一顿，才道：“我想，这件事，用不着告诉你，所以没对你说。”春华道：“好！大家已经平安回家了，那就很好了，还说什么！”于是娘儿三个，悄然地走回家去。可是春华两个孩子失去了娘，又是寄在生疏地方，早已哭得死去活来。春华在五嫂子家里，把两个孩子，接回来，费了很久的时间，将他们逗引着睡了，自然也是到了深夜，不能再和母亲去说话。
次日早上起来，看看母亲一切如常，并没有出门的样子，便道：“娘，你今天不是要到街上去吗？”宋氏正蹲在天井里洗衣服，听了这话，就望了她很久，问道：“你怎么知道我要上街？是的，我说了去给小秋送行的。可是他一个当学生的，不来看师母，我做师母的人还去看他学生不成？”春华见母亲是没有到三湖街去看小秋的意思，昨日听小秋说今天就要开拔的话，心想此时不能和他见面，恐一生再也不会有机会了。遂自回到屋子里，见两个孩子仍睡得很熟，就转身出来，一直向后门走来。宋氏正在洗衣服，对春华的出门也不曾理会。舂华走出门外，向三湖街奔去。到了街上，因昨日是来过的，不费时间就找到了团部，走到团部部门口毫不迟疑的要向里走，被兵士拦阻住道：“大嫂，就是你要收房子，也得等着一会子。我们的东西，还没有搬走呢。”春华道：“我不是房东，我会你们团长来了。你们团长，是我父亲的学生。”大兵很恭敬地答道：“大嫂，你来晚了，我们团长已经上了船了。”春华道：“船在哪里呢？”大兵道：“就在渡口上那个塔边下。”春华也不再问第二句话，立刻就跑到渡口上去。
果然的，在那停渡船的所在，一排停了好几只船。在高岸下河滩上，站着有几百名士兵，作一个U字形排着阵势。在阵势中间，站着几位军官。其中有一位，大着声音向大家训话的，那正是李小秋。他穿了一套黄色呢军服，身上紧紧地束着武装带。他站在一块大石头上，不时的三面望着，将他的话，告诉那些士兵。以前的话虽不知道他说些什么，但是现在所说的，还是很正大的。他说：“我们革命军战争是为中国全民族来求解放的，军阀，固然是我们要来打倒的，便是封建社会所留下来的一切恶势力，也要打倒。为什么呢？因为这种恶势力，它和军阀的力量一样。可以剥夺人民的自由。我举两个例：譬如兄弟叔侄是一个血统下的人，亲近自然是要的，但衣食住行，大家无一致之必要。封建社会里，就鼓吹人家组织大家庭，因之这一个家庭里，谁是有能力挣钱的，谁就肩起这家庭的经济责任来。其余的人，都可以做寄生虫。又如男女都是人，但在封建社会里，只许男子续弦，不许寡妇再嫁。女人，向来和男子是不许平等的。男子发出来的命令，女子只有接受，不许违抗。现在我们革命军势力达到的地方，不分阶级，不分男女，一律要让他们站在平等地位上，那些被压迫的同胞，哪一个不是早举着手在那里等人来救他？这些人，或者不知道我们革命军人就是来救他的。但是我们不能不喊出来，我们就是来解放他们的。因为要他们挣扎着，快快地伸出手来。若是我们的势力已经达到，他两只手已是举不起来，那就晚了。”这几句话，由春华听来，几乎每句都刺在她的心尖上，心里一阵酸痛，人是几乎要晕了过去。还是一阵军号声，把她惊醒了过来。看那河滩上的兵士，他们已是纷纷地上了船，船头上的船夫，已经在扯锚，立刻要开船了。
春华四处观望着，却不知道小秋在哪一只船上。本来打算高声叫出小秋的名字来，可是这河岸上看热闹的人不少，一个青春少妇，对军人这样大喊，那是一件笑话。因此四面观望着，嘴是闪动着多少次，那心里要说的两句话，却始终没有叫了出来。可是那一排船中，已有几只离开了河滩，撑到河心去了。春华不能顾虑了，一直由河岸上跑到沙滩上来而且还是直穿过河滩，站立到水边上来。便向正开的船上，招着手道：“喂！慢一点儿开船，和你们团长有话说呢！喂！慢点开船呀！”她口里说着，人在水边的河滩上走来又走去。自己不知道李小秋在哪只船上，只有对了每只船上，都去招招手。眼睛只管是去看水上的船，却没有理会到脚底下的路，竟是接二连三的踏着浮沙，两只脚由袜子连鞋，一直踏到泥里面去，脚一拔起来，拖泥带水，咭咕作响。大概是她这种动作，引起了岸上的人哈哈大笑，把船上的人惊动了。在第四支开行的船上，离着沙滩，约莫有两三丈路，一个人推着船篷，伸出头来，呵哟了一声道：“这不是春华……”春华道：“小秋，小秋，小……小秋！”小秋站到船头上来答道：“你怎么早不来？现在，我不能再上岸的了，你好吗？”春华道：“我好什么？是你说的话，我已经迟了，来不及了！你好哇！”说了这两句话时，那船又离开去了一丈。河里的浪，向岸上扑着，把春华长衣的底襟，也打湿了大半截。然而她不知道，依然睁了两只眼向那船上望着。小秋抬起一只手来，向岸上挥着道：“你站上去一点呀，浪打湿你的衣服了。”春华道：“我昨天晚上，已经看到你呵！”那船上的船夫，却是一点也不留情，随着别的船之后，扯起了布帆来。李小秋虽是大声喊着，也不十分听得清楚。远远地看到他，抬起一只手来，连连地向天上望着。春华看时，有一群雁，由北方向南方飞了过去。那雁排着是两个人字。小秋指着这雁字，不知他是说过去北雁南飞的那一句曲的旧事呢，也不知道他所说，是所嗟人异雁，不作一行归呢。也不知他是说他和北雁一样，还可以南飞呢。春华对于他手指的姿势，存了三个疑问，可是李小秋乘的那只船，顺风顺水，开去好远了。这只可以看到那船，哪里还有人呢？春华这才走上岸去，在塔边两棵柳树下站着。
江西南部的天气，更是和广东接近了，虽是到了这十月下旬的时候，杨柳还只有一小部凋黄，赣江头上的西南风，不断的扑来，柳叶子零零碎碎地落下，被风吹着到水里去。那开走了的几只船，越远是越看不见，只剩有白鸟毛似的布帆，插在水平线上。岸上看热闹的人，早已走光了，渡船也由河这边，开到了对岸去。这里虽还有过路的人，然而他们并不注意到柳树下面，还有一个伤心的女子。太阳由长堤后面的桔子林上晒了过来，已没有了什么热气，金黄的光色，直射到对面的江心里。水里的阳光影子，由下面最宽，到上面顶小，仿佛像是个弹簧式的黄金塔。因为太阳光的影子，虽是落在固定的地方，但是江水流动着，把那太阳影子也就摇摆起来了。太阳没有了威力，风吹到人身上，格外的凉爽。便是那柳条子被风吹着，唆唆作响，添了无限的凄凉意味。春华再向江里看时，便是插在江里的白鸟毛，也看不到了，一片空江，白水浩荡的流着。心想，这样的顺风顺水，小秋的船，不知走下去多少路了。只管望着，不知道人在什么地方了。
忽然听到耳边有人叫道：“唉！船都开走了，来晚了。”春华被那几句话惊着回过脸来看时，却是久违了的屈玉坚。左手提着一个食盒子，右手提着两瓶酒，站在那里还只是喘气。一眼看到春华，向后一缩，叫道：“咦！师妹怎么也来了？”春华道：“我早就来了，来了又怎么样？也是没有赶着送行啦！”玉坚道：“那么，你没有看到小秋吗？”春华道：“看到的，看到又怎么样？也不能说一句话呀！”玉坚道：“人生的遇合，那是难说的，你想不到今天遇到他，也许还有个第二次想不到的事，他简直就驻扎在这三湖街上，也说不定的。”春华道：“我还能再等一个想不到的机会吗？老实告诉你，我像这落下去的太阳一样，照着这落木空江，也就为时不多吧。他说了，晚了，他要来解放，也来不及了，来不及了！这不是我不要人来救我，实在我自己无用呀！”玉坚听她说的话，有些言语颠倒，便道：“师妹，你的鞋袜打湿了，回去换衣服吧。”春华不作声，只是向赣江下流头望着。玉坚道：“太阳落下去了，我送师妹回去吧。”春华道：“屈师兄，我问你一句话……”玉坚道：“师妹有什么指教？”春华道：“假使……假使……我要解放，还不迟吗？”玉坚道：“解放是不限时候的。譬如今天太阳下山了，江里的船误了行程，到了明日天亮，还可以走的呀！”说到这里，春华回味着他的话，没有作声。对河永泰镇庙的晚钟，隔了江面，一声声的传了过来。太阳带了朱红色，落下树林子里去。江面上轻轻地罩了一层烟雾，不见一条船只。除了那柳树叶子，还不断地向水里落下去而外，一切都要停止了。钟声在那里告诉人：今天是黑暗了。向前的人，镇静着吧！明天还天亮的呵！