在一天乘凉的晚上，姚家人都在门外空场子里坐着闲谈，是姚老太太说到她在长毛造反的时候，她逃难的情形，有声有色，大家正听得起劲。在那星光之下，却见一个人影子，缓缓地走了过来。同时，那人身边，带了一种窸窣的声音。在乡下妇人耳熟能详之下，知道这是打鞋底拉麻绳发出来的响声。姚老太太便停止了话锋，问道：“是哪一位来了？”宋氏道：“看走路的样子，好像是五嫂子。”五嫂子答道：“可不是我吗？师娘好尖的眼睛。”说着她已走到身边，见凳子上都坐满了人，就在大门口石阶上坐着。这里，正挤挨着春华坐的竹椅子。五嫂子道：“大姑娘的身体现在全好了吗？”春华道：“多谢你记挂，现在总算没有什么病了。”五嫂子道：“我总想来看看你，又总是因为事情把身子扯住了。”说着她窸窸窣窣的拉着鞋底上的麻绳子，好像是很自然。而同时她一只脚伸到竹椅子边，却碰了春华两下。
春华道：“上次我在你家里吵闹着你，还没有谢你呢。你拉的鞋底很好，等你自己的拉完了请你给我拉一双。”五嫂子道：“我也是因为乘凉闲着没事，拉拉鞋底。若是大姑娘等着要穿的话，我这个放下十天半月来，也不要紧的，你明天把鞋底送到我那里去，好吗？”她说着，又碰了春华两下腿。春华道：“你不知道哩，我现在懒得像死蛇一样，却有点懒得动，我叫人送给你吧。”五嫂子笑道：“又不是三里五里路，为什么那样懒得动，仔细在家里闷出病了。我们穷家，也没有什么请你，明天熬一锅好好的绿豆稀饭请你吧。你若不去，我就要恨你了。”说着，她还扭了身子一笑。
姚老太太道：“这孩子就是这样不识抬举，人家越是要请她，她倒越是不要去。”五嫂子笑道：“不呵！大姑娘和我是说得来的，如果是我请她，她没有什么不去，这不过是和我说着玩罢了。”宋氏道：“不过总让她去打搅你，我们也是心里不安。”宋氏坐在比较远些的一张睡椅上，脸是仰了向着天上的。五嫂子在这时，又伸了脚碰了春华两下腿。于是她就抬头望了天道：“看呵，这样满天的星斗，针脚都扎不下去，明天又是大晴天了。树叶子都不动上一动，明天一起床就要热的。”她这样地把话头一分开，慢慢地就说到别的事情上去。约莫谈了一顿饭时，五嫂子站起身来道：“我屋子里还点了一根蚊香呢。人不在屋子里，仔细烧了帐子，那可不是闹着玩的，我回去了。”说着，她站起身来就回家了。
春华把话听在心里，次日一早起来，就把鞋底麻绳一齐找了出来，将一块布包卷起来，放在桌上，摆了一会子，觉着不妥。心想母亲看到了，以为我是急于要出门，说不定，她又不要我去的，因之把那个布卷放到橱子里去。到了上午，破例到堂屋里来坐着，以为祖母和母亲看到，必定会叫自己到五嫂子家里去的。不想今天上午祖母和母亲全是有事，并不在堂屋里闲坐。看看天井上射下来的太阳，已经走上堂屋中间来了，恐怕是午饭要上桌。到了吃午饭的时候，才到五嫂子家里去喝绿豆稀饭，这现在可以不必了。因之自己下了个决心，自动的出门，于是由橱子里取出那个布卷，夹在胁下，悄悄地走到堂屋里来。可是刚一出里房门，就听到宋氏大着声音在堂屋里骂小兄弟道：“这么大的小孩子，一点儿不听教训，爹不舒服，躺在床上，你还是这样高兴，大的是不听话，小的是话不听，这真叫做父母的人灰心！”
春华立刻将身子一缩，把那个布卷塞到床上枕头下，倒呆坐在椅子上，一点没有主意。可是人虽在椅子上，眼睛可不住的向窗子外照墙上看去。只见那太阳光一寸寸的向下照来，那正是说太阳当了顶，五嫂子绿豆稀饭，恐怕已煨烂了。自然她并不是光叫自己去喝绿豆稀饭，这里面必然另有别情的。究竟是怎么一回事，自己也是急于要知道，在家里发呆，那又怎是个了局，于是猛然抽了那个布卷，就向外走。走到堂屋里，宋氏猛然叫了一声春华，她吓得心里一哆嗦，只好站定。宋氏道：“五嫂子昨晚上约你去喝绿豆稀饭，你怎么还不去呢？”春华真不料说出来是这样一句好话，因答道：“我这也就打算去了。”偷偷地看着母亲的颜色，虽然还瞪着两只眼睛，脸上还没有什么凶狠的神气，这才慢慢地移动了脚步，向五嫂子家来。
五嫂子在堂屋里看到她，直迎出篱笆外来，携了她的手，走到屋子里去，放了门帘子，望了她的脸，低声道，“这件事，我是想告诉你，可是我又怕告诉你。”春华倒吃了一惊，红着脸道：“难道在我身上有什么变故吗？”五嫂子伸手轻轻拍了她的肩膀道：“你不要害怕，是喜事，不是什么坏事。那位屈少爷，为了什么事走的，你都知道吧？”春华道：“你这话越说越远了，怎么会牵扯到他身上去？”五嫂子笑道：“不忙，好事从缓等我来慢慢地告诉你。”春华道：“你看你这人说话，自己是多么颠三倒四！我一进门，你拉着我的手就说起来，怎么倒说是我忙？”五嫂子也不和她理论，扶着她在椅子上坐下，将泡好了的茶，斟一杯放在她面前，这才手上挥了蒲扇，坐在一张矮椅子上，向她笑着。春华手端了杯子呷茶，眼可看了她微笑，因道：“我偏不着急，你不说出来，我就不问你。”五嫂子笑道：“我把你请了来，特意告诉你消息，哪有不说之理。那屈少爷，他胆大极了，和大妹两个人居然在省里住着一处。”春华皱了眉，又笑道：“管她呢。”五嫂子道：“他们和李少爷，在省城里常有来往。”春华放下茶杯，胸口一舒气道：“你怎么知道这件事？”五嫂子道：“屈少爷回三湖来了，昨日晚上，偷偷地溜到我们这里来了。”
春华伸着手道：“带来的信呢？”五嫂子道：“信可是没有，屈少爷带的是什么实在的话吧，屈少爷说，他若是能够和你见一面，当面说上几句，那是更好。若是不能够当面说，以后就由我这里传消息，只要你约定了日子走，他就把李少爷找来，包好一只船，在对河永泰镇弯住，你什么时候上船，什么时候开走。这样一来，你就鳌鱼脱了金钩钓，摇摇摆摆不回头了。”五嫂子说着这话，也和春华得意，将扇子在胸前不断地挥着。春华微微地笑着，将手抚摸了桌沿，许久没有作声。五嫂子道：“他把话说完了，就叫我问你，你的意思怎么样，我就对屈少爷说，不用问，她一定愿意走的。”春华笑道：“你倒知道我的心事。”她只说了这样一句，依然又低头微笑着。五嫂子笑道：“也许是我猜错了，只要向屈少爷回断一句就是，好在他也不能把你拉了走。”春华道：“你这不是故意……”话未完，她又盈盈一笑。五嫂子正色道：“还是说正经的话。你看这事妥当不妥当？你有什么话，尽可以告诉我。他约在明日一早，在渡口上字纸塔旁边，等我的回信。”春华皱了眉道：“你是知道的，我年纪轻轻，哪里懂这些事。不过我有个机会，倒是可以告诉你。就是过两天，我娘要我到外婆家去拜寿。外婆家里就没有人管我，做寿的时候，人多手杂，一混就混出了门的。若要走，最好就是五月二十七八这两个日子。”五嫂子道：“你外婆家不是到永泰只有两里路吗？”春华道：“到河边下那就更近，由屋里翻过长堤去，那就是的，假如船弯在我屋后面，那一溜就到了。”五嫂子笑道：“这就越说越近了，我办的这事，总算合你的心了吧？我就是这样回屈少爷的信，就说你什么都愿意了，在二十七八这两天把船弯在你外婆屋里后面等着。”春华听到了这里，又把头来低着，默然地没有作声。五嫂子道：“你到底是说话呀，到了这要紧的时候，你又一字不提了。”
春华依然不说，春华皱眉道：“你怎么老说这句话，有心耍我不成。”五嫂子这才笑道：“我怎敢耍你？这话说出来，他们是胆大包天。”于是将声音低上一低道：“屈少爷来说，李少爷的意思，想约着你一路逃跑。跑的地方就远着啦，是从前包老爷作五殿阎王，日断阳来夜断阴的所在。”春华笑道：“你不要摔故典了，一说出来，更不是那么回事。我想你说的这个地方，准是河南开封府。”五嫂子听说，就不由两手一拍掌道：“还是大姑娘才学好，一猜就猜出来了。”
春华笑道：“这也用不着耍什么才学，明摆着在那里的。只是这话怎么和你说的？有些靠不住吧？”五嫂子刚要张了嘴说，春华就向她摇着手道：“你低声一点，屈玉坚他真来了吗？你不要冤我！”五嫂子道：“我的大姑娘，我有什么事冤过你？你这个时候，是在难日里头，我们旁边人，就是不能帮着你，也犯不上来耍你，与我有什么好处？”春华手撑了头，静静地想着而且还微闭了眼睛，于是点点头道：“唔！我想你五嫂子也不会拿我这可怜的人开心的，你再把他的话，细细地学说一遍给我听。”
五嫂子将蒲扇沿咬在嘴里，转着眼珠想了一想，因笑道：“大致我已经记得了，他说，李少爷到他家里去，看他和大妹两个人，过得很好，就也想同你学他们的样。”说着，看了春华一眼，她似乎感到一种惶恐似的，脸上红着，立刻把头垂了下去。五嫂子道：“他家乡有很好的房子可以住，而且还有田租可以收得吃。在那个地方，还有洋学堂可以进去呢。而且屈少爷带了大妹，也同你们一路去。”
春华扑哧一笑道：“五嫂子又胡扯了。谁是你们，谁是我们？”五嫂子笑道：“你还用得着我说吗？反正你心里也是很明白的。”春华道：“你不知道我现在是坐着牢，我会飞吗？”五嫂子道：“你自然是坐在屋子里的人，不知道往哪里走，可是有人来接你，你也不会走吗？”春华笑道：“哪个按我？”手提了桌上的茶壶斟了一杯茶，慢慢地呷着。可是手上还有些抖颤。五嫂子笑嘻嘻地向她望着，许久才道：“古来佳人才子，在后花园私订终身的就多着呢，这也算不了什么。我就是这样的去对屈少爷说吧。”
春华心中，已是乱跳，将茶杯沿放到嘴里，眼睛斜射了人，又好久没有答复。五嫂子这就笑道：“本来我的嘴也太罗嗦了，这话说得彼此心里明白就是了。”春华极力镇静着微微地撅了嘴道：“你是明白了吗？你不要瞎说了。你知道我外婆屋后面是怎么个样子？”五嫂子道：“我也没有到过你外婆家，怎么会知道？”春华道：“却又来，你既不知道屋后面是怎么个样子，那你怎么告诉人家在……”说着说着，她的声音，细微得又听不出来。五嫂子忽地将蒲扇在手心里一拍，身子向上一升，笑道：“还是我们大姑娘明白。你告诉我，那里是怎么样一个情形呢？”
春华道：“那里有三棵老柳树，比什么柳树都大。最容易认不过的，就是向下再走三五十步路，有个倒了的过路亭子，认准了那个亭子，就一点也不会错事。”五嫂子嘴里衔了蒲扇的边沿，微微的点了头向下听着，笑道：“大姑娘真是什么事也留心，对这地方说得这样有头有尾，那还有什么找不着的。事成之后，你可要重重地谢我呵。”春华对于这件事，本来有点不能畅所欲言，五嫂子再一和她开玩笑，更教她没了主意。后来颤着声音道：“我……我……我害怕。”说着把手抚了胸。五嫂子道：“你怕什么？”春华不答，只有一股子劲儿红了脸低头坐着，五嫂子也不愿多逼她，盛着绿豆稀饭陪她吃了，就叫她早早的回去。
春华当了五嫂子的面，虽然是满心欢喜，可是也不好露在面子上。及至回到家里，走进房去，仿佛这条身子，轻快得可以飞起来，也不知是何缘故，自己就跳了两跳。屋子旧了，地板也不免有些活动，当她跳着的时候，连桌椅床架，都有些作响。她每日在屋里，最讨厌的就是窗子外那堵迎面而起的白粉墙，把眼睛所望到的地方，立下了一重界限，不许眼睛再看过去。可是现在看起这堵迎面而起的墙，也觉有意思了。记得以前做过一个梦，梦到一位侠客，由墙上跳进窗户来，把自己背了走。
当时醒过来，也就想到哪里会有这样的一天。那侠客的头，倒好像是白粉墙上画的那红蝙蝠。以前相信自己看那红蝙蝠看得多了，所以就把那红蝙蝠幻成了梦里侠客。于今看起来，这蝙蝠的两只眼睛和五嫂子的眼睛一样，或者就应在这蝙蝠的身上。真也有趣，今天才算捉摸出来，这蝙蝠的眼睛，竟会是五嫂子的眼睛一样。跟了这个念头，于是“扑哧”一声笑了起来。觉得精神很好，在白粉墙外面，拥出了一丛高柳树的树梢，也就听着吱喳吱喳的一片蝉声。虽然不过是一点景致，却很能引起很浓的诗意，为了这个，就联想到念诗了。
于是翻出一本久已不念的唐诗。摊在桌子上念了起来。小兄弟听她念诗，跑了进来，撅着嘴道：“你到五嫂子家里去喝绿豆稀饭，为什么不带我去哩？”说着，跑过来扯她的辫子，若在往日，打断了她的诗兴，她就轻轻地敲兄弟一个爆栗的。但是这时她俯着身子，两手抱住兄弟的头，在他额角上亲了一个嘴，笑道：“这是我不对，我不晓得你要喝绿豆稀饭。下次我一定带你去，还到五嫂子家里，去搬两个西瓜回来。”小兄弟道：“下次是什么时候去？”
春华听说，就一手托住小兄弟的手，一手轻轻拍着他的手背，笑道：“你不要吵，等我想去。今天去，已经是不行，人家熬的稀饭喝完了，就是再熬稀饭，也没有了白糖。后天去呢，日子又太远了。明天下午，我一定带你去。”说着，又向小孩子头上亲了一个嘴，笑道：“好兄弟，你是一定听话的，若是我明天忘了，你就提醒我一声。娘若是不让你去，你哭着闹着，跳起脚来，也一定要去。”小兄弟道：“我一定哭，好姐姐，我明天不揪你的辫子了。”春华道：“若是娘不让你去，你就揪着我的辫子。”小兄弟将一个小手指头，指了她道：“姐姐又骗我哩。揪了你的辫子，你好生我的气，不带我去吗？”春华笑道：“小家伙，你倒也会用心。就是这样说，不用作声了。”这小兄弟，还在袋里掏出两粒没有咬动的炒蚕豆放到春华的手里，方才走去。
到了次日下午，一切都依着春华的计划。到五嫂子家里，陪着小兄弟吃了两碗绿豆稀饭，约他到门口去玩一会子。就在这一会子，春华便知道了在今天上午，五嫂子已经和玉坚见了面。玉坚说有这样一个机会，那真是天缘巧合，一定派专人连夜下省去报告这个消息。夜航船今天晚上就走，后天上午可以到省。五六个日子，小秋就可以赶到。等他到了，再来回信。春华听说，只觉得时期宽容，这件事是顺水推舟的做了去，一点不会变卦，高高兴兴地带了兄弟回去。自这时起，暗中不住地算着，到外婆生日，还有几天。又算着，派去的专人，该到省了，小秋该动身了。在面子上，却是一点不动声色，就是母亲两次提到外婆过生日，要派人去拜寿的话，自己也守着沉默，免得漏了口风让母亲疑心。
这两天，玉坚和五嫂子当了街上赶集的机会，又会过一次面，说是派的人，的确走了。在那个时候邮电交通，还不曾普及到内地，内地人有什么急事，要给外乡人送信，总是派专人走动。有水道可通的地方，从上游到下游，便是夜航船，遇到顺风，一日夜可走两百里，由下游向上游，那只有走旱道，由曾左平定洪杨而后，有五十年的太平日子，扬子江南岸几乎不知道路劫这个名词。所以有了急事的人，哪怕是单身，也可以通宵走路。在每个城市里面，也都有这种人，专和别人家送急信，每天一二百里路，江西人对于这种人物叫做脚子。就是当地没有这种人才，也可以找轿夫代理，有一吊制钱，那时候便可以让脚子跑一百里路。所以玉坚派一个脚子下省，去是夜行船，代付一吊二百钱船价。回来要他起旱，另给三吊钱，算是工资旅费，完全在内。他觉得重赏之下，必有勇夫，六七天准有回信的，五嫂子把这话告诉了春华，她也是十分放心。
只是到第六天的时候，也不知道精神上受了一种什么刺激，只觉坐也不安，走也不安，看书看不下去，做女红是更透着烦闷。因之堂屋里坐一会，母亲房里坐一会。有时也明白过来：为什么这样，那不是让母亲疑心吗？因自向母亲道：“这真奇怪，今年夏天，我格外地怕热。现在还没有到三伏天呢，我就这样五形烦躁。”宋氏倒安慰着她道：“那不要紧，耐性子坐坐就好的。你不会找本鼓儿词躺在房里看吗？”这真是二十四分的奇怪，母亲竟会叫人看鼓词。她待女儿的已经是越来越好，莫非她已经知道女儿要逃走了不成。便笑道：“我想着，这个样子，恐怕是要闹什么灾星。从今天起，我要躺在房里过七八天躲开这灾星来。”宋氏连忙道：“你难道忘记了吗？过几天是外婆的生日，你该去拜寿了，怎么好在房里过七八天呢？我想着，外婆很疼你的，说不定再过三天就会派人来接你的。”
春华皱了眉道：“照说，外婆过生日，我是应当去拜寿的。只是我怕热闹，那怎么办？”宋氏对她脸上，很留心的看着，问道：“你打算不去吗？”说话的时候，宋氏是拿了一件小兄弟的衣服在打补钉，在堂屋的迎风口上坐着。春华坐着稍微退后一点，一把矮的小椅上，面前立着一个竹杆麻夹子，夹了一仔麻。娘儿两个，本来也就是一面做活，一面谈话。现在春华抬起头来，向母亲的脸上看去，不想母亲两只眼睛，像一道电火似的，向自己脸上罩着。心里这就怦怦的跳，暗忖，这句话，有什么说错的地方吗？强笑道：“我怕羞，一个家里人也没有在身边，我是不会拜寿的。”宋氏道：“外婆家里，不像自己家里一样吗？这两天，你爹的病，已经好了。若是再好一点，说不定我也陪着你去。”春华却不由浇了一身冷汗，因正色道：“若是为陪了我去，那倒不必。我就算怕羞，把脸子一绷，也就挨过去了。爹的病，那是要紧的。到外婆家过一道河，来去一二十里，当天又不得回来。娘！你还是不要去吧。”宋氏的目光，依然在春华身上打量。因笑道：“照说呢，你也不是七岁八岁的小孩子，我陪不陪自然也不要紧。不过替娘拜寿，也是要紧的事。”
春华道：“爹的病，那更是要紧的呀。”说着，她就微皱起眉头子来，对于父亲无人照护这一层，似乎很挂心。宋氏微昂着头想了一想道：“我大概是不能去，那就再说吧。”春华看母亲情形，很不自然，不时向人露出笑容来，那笑只是脸上的，并不是心里的。越是这样，倒不要说出来一定要去拜寿，免得她疑心。于是将手上披的麻丝，一齐都挂到麻夹上去，将一只小拳头，微微地捶了额角道：“总是这样头昏脑胀。若是身体不好，大热的天，我就不出去了。”说着，已是站了起来。宋氏道：“这些麻，你不要披它了，等拜了寿回来再说吧。头晕，你是昨晚乘凉乘得大夜深了没有睡够。这时到屋子里去打个中觉吧。”春华笑道：“你老人家一疼起女儿来，就是这样巴不得抱在怀里。”宋氏也笑道：“你以为恨起女儿来，就是巴不得抛在崖底吗？其实你要是老早就这样听我说话，我也决不会和你生上许多气的。”这样说着，娘儿俩便是极端的谅解，春华便表示安心听娘的话，到外婆家去拜寿了。
到了次日上午，五嫂子在堂屋里就大声说着话进来道：“大姑娘在屋里吗？我要请你给我翻翻《玉匣记》呢。”说着，走到春华卧室里来，回头看看没有人，手扶了她的肩膀，对了她的耳朵，低声道：“脚子已经回来了。说是李少爷连日就动了身，二十七日一定赶到永泰。”说完了，立刻大声道：“我也想替我老娘，做两双寿鞋，你看哪一天动针线的好呢？”春华眼望着五嫂子微微地笑着，也就大声道：“唔！没有事就不来看看我，要有事差我，脚才到贱地呢。”说着话，二人又叽咕了一会，结果便是春华约定了，叫小秋的船停在风雨亭子边，在船桅下面挂一样红东西做记号，晚上呢，就挂红纸灯笼。不论什么时候，自己有了机会，就上船去，他们只管预备着，以便自己上了船，立刻就开了走。五嫂子含笑点头，依了她的计划而行。
这日子去五月二十八，一天比一天近，春华的心事，也一天比一天慌乱，同时，也是一天比一天高兴和害怕。到了二十四这天下午，宋家派了一个小长工来，说是老太太的意思，姑爷的身体，还没有复元，请大姑不必回去。只要有外孙姑娘一个人去就行了。而且要去，明天一早就走，外婆是想她去多过一两天呢。宋氏听了这话，又叫春华商量一阵，春华心里乱跳，面子上就答应了。
到了这天晚上三更天，宋氏就把春华叫醒来，点着灯，给她梳头。春华向来梳辫子的，宋氏说，既然代替父母去拜外婆的寿，就是大人，没有梳辫子的，因是和春华挽了个小圆髻，而且在圆髻缝里，压上了一朵红绒花。春华道：“红花红朵的，俗得要命，戴上一朵新鲜的栀子花吧。”宋氏道：“外婆那大年纪的人总图个热闹，不戴红花，她不高兴的。”春华想着也倒就依了。随着宋氏又在梳头桌上加了一盏灯，恰好镜子两边立着。春华心里想着，这样点两盏灯笼梳头，倒有些像新娘子出嫁的头一晚上，上头的那一番礼节。只是做姑娘的人，可不能把这种话说了出来。
宋氏接着把胭脂水粉拿出来，要春华打粉，她对于敷粉，却薄薄地抹了一层，胭脂这东西，却不曾用惯，便皱了眉头子道：“脸上抹得通通红的，见人多不好意思。”正说到这里，姚老太太扶了拐棍走来，接着道：“这是什么话，给你外婆拜寿，怎好一张大白脸进人家的门？抹上些胭脂吧。”春华对于祖母老世故的话，也不能不相信。于是又抹上了胭脂。随后，宋氏就拿出一件红洋布褂子来了。春华看到，立刻撅了嘴，站起来，将身子一扭道：“越打扮越闹得不成样子了，一来不是火神爷，二来不是新娘子，穿得这样，我不干。若是说拜生日样样都要红，身上的肉，袖子外的手，全是白的，也都用红染了起来吗？”宋氏笑道：“我也知道你不会穿的，不过拿来试试你，还有一件紫色洋湖绉的褂子，给你预备着呢。”若论到绸衣服，春华向来少穿，这倒不明白娘什么意思，不声不响，就给预备下了一件绸衣。心里估量着，宋氏果然由她自己卧室里，取了一件紫绸褂子来，在灯光下看到颜色鲜艳，简直是十分新的。虽然周身镶了宽边的绿花辫，不大雅气，可是得穿这样的好衣服，总算不容易，所以也就穿起来了。
此外鞋袜耳环戒指，一件件都由宋氏点缀，姚老太太在一边帮腔。把她打扮得花团锦簇而后，窗子外面，还是黑洞洞的没有天亮。春华笑道：“这成了那笑话，听到吃，撞破了壁。听说有客做，这样整夜不睡起来打扮。”宋氏道：“我有我的意思，天气太热，太阳出来了，行路的人，少不得满身是汗，你穿了一身好衣服，打扮得齐齐整整的，回头闹出一身汗来，可是难看。因为你是去拜寿，我格外周到些，在街上找了一乘小轿来抬了你去。抬轿的人，他也愿意起早。”
春华道：“这条路，我走也走过多次了，何必坐轿，找乘小车子推我去，不就行了吗？”宋氏道：“小轿子也多花不了多少钱，这也无非为的让你出门更体面些。”正说着外婆家来的小长工，就在堂屋里叫道：“大姑，小轿早来了，在门口等着催外甥姑娘走吧。”春华听了这句话，犹如胸口猛可地受了一拳。觉得对于家庭从此分手，不知哪年哪月可以回家。尤其是那位头发已经斑白的祖母，风中之烛，不久人世的，今天一别，恐怕是永诀了。不过自己是非常之明白，在这一发千钧的时候，要二十四分的镇定。万一让娘看出一些破绽，变起脸来，那可后悔不及。于是向姚老太太笑道：“倒让你熬了大半夜，明天我由永泰带几个大西瓜给你来尝尝吧。”姚老太太笑道：“这倒不用。只望你到人家去，好好记着上人的话是了。”
宋氏抢着道：“外婆家和自己家一样，有什么要紧？不必多说了，春华走吧。”说着，就把自己预备好了的一个衣包，提了过来，指给春华看道：“这里面都是预备给你换洗的衣服，放在轿子下面带着。”春华道：“我也预备下一个衣包呢，都带着，好吗？”宋氏一点不考虑，就叫春华拿出来，一齐交给小长工带出来。春华手扶了桌子，向屋四周看看，人呆了一呆，因道：“我怎么有些心慌呢？”宋氏道：“不要紧，那是起来早一点的原故。”春华道：“我也是这样想。那么，我就走吧。”说着，姚老太太婆媳俩，簇拥她出了房门。春华走到堂屋里，脚步顿了一顿道：“我应当去看一看爹爹吧？”宋氏道：“他没有醒呢，你吵醒他来做什么？”但是春华却不受阻拦，掀开父亲房门口的帘子，伸头看了一看。见父亲果然在床上鼾睡，也就遥遥地站定，向床上望着，觉得两点泪珠，不免要挤出眼角，只好是二十四分忍住，猛然走出房来。这时，天井里依然没有一点光亮，只是屋脊上微露几颗大的星星，也许是光明不远了。
春华先是感到心里慌，现在便全身都有些抖颤，心里念着，想不到就这样离别了父母，但是这抖颤的样子，断不能让母亲看到的，因之咬紧着牙齿，挺着步子向外走。大门口停了一乘小轿子，两个轿夫和外婆家的小长工，正站立等着呢。这里春华一脚跨上轿去，她心想，便算鳌鱼脱了金钩钓了。