李小秋在那古渡口上，很沉寂的，作那缥渺幻想的时候，在另一方面，可现实的热闹起来。这便是他母亲，眼见他在斜阳影里，顺着江岸走去，到天色这般昏黑，还不见回来，莫不是这孩子想傻了，使出什么短见来？因之立刻质问秋圃，叫孩子到哪里去了？秋圃道：“我没有叫他到什么地方去呀。我看他脸上全是愁苦的样子，叫他出去散散闷，那决没有什么坏意呀！”李太太道：“散散步，这个时候也该回来的，莫不是到学堂里去了？”秋圃道：“他不会去的。他请了三天假，明天才满呢。我叫他不要去，你也叫他不要去，他不会偏偏去的。不过……也许去。”说时，在堂屋里走着，打了几个转转。李太太道：“那么，找找他罢，这孩子傻头傻脑……”
李太太说着，人就向大门外走。秋圃道：“外面漆黑，你向哪里去？我打发人找他去就是了。”他口里如此说着，心想到小秋的诗上，有银汉能飞命也轻的句子，也是不住地头上出汗。除派了两个听差打着火把，沿岸去找而外，自己也提了一只灯笼，顺着大堤走去。因为他出来了，听差们也少不得在后面紧紧地跟着。还有那要见好于李老爷的划丁扦子手，都也带着灯光，在河岸上四处寻找。但是谁也想不到他要过渡，所以来寻找的人，总是把这渡口忽略了。还是那长堤上的人声，有一句送到小秋的耳朵里。乃是“我们到学堂里去问了，先生说没有去。”
小秋忽然醒悟过来，向堤上看着，却见三四处灯火，移来移去，便想到那说话的人，是省城声音，必是厘局子里找自己的人，便大声问了“是哪个”：只这一声，大堤下好几个人，同时的“呵哟”了一声，那几盏灯火风涌着下了大堤，有人便叫道：“那是李少爷吗？把我们找苦了。”说着话，那些人拥到面前，第一个便是李秋圃，将灯笼举得高高的，直照临到小秋的头上。他看完了小秋，又在灯笼火把之下，看看四周的情形，却重重地叹了一口气道：“你这个孽障！”他只说了这五个字，什么都不说了。跟来的听差就问：“少爷，你是怎么站在这里了？”
小秋如何敢说实话，因道：“我来的时候，只管顺了河岸走，忘了是走了多少路了。天黑了，我才走回来。因为不敢走河边上，顺了堤里的路走。又走错了路，还是翻到堤外来，才走到这里，远远望到街上的灯火，我才放心了。”他说时，接过父亲手里的灯笼，低声道：“倒要爹爹出来寻我。”
秋圃道：“你母亲是有点姑息养奸，溺爱不明，在家里胡着急，我不出来怎办？”说着，抽出袖笼子里的手绢，只管去擦头上的汗。因道：“闹得这样马仰人翻，笑话！回去吧。”说着，他在前面走。大家到了门口，李太太也站在门边，扶了门框望着，老远地问：“找着了吗？”小秋答道：“妈，我回来了。”说时，提了灯跑上前去。
李太太道：“你父亲是很不高兴你这样，所以亲自去找你。你回来了，那也就算了。进去吧。”说时，她竟是闪开了路，让小秋过去。小秋走到堂屋里，见桌上摆好了饭菜，灯放在桌子角上，连两个兄弟都不在堂屋里，这可以知道家里忙乱着，连饭都不曾吃。想想刚才在古渡口那样坐着看河流，未免有点发呆，还惹着父母二人都不得安神，却有点难为情。因之只在堂屋里站了片刻，就遛到了书房里去了。
刚是坐下来喝了半杯茶，女仆就来说：“太太叫你去吃饭呢。少爷，你害怕吗？”小秋笑笑，跟着她到堂屋里来，慢慢地走。秋圃已是坐着吃饭，用筷子头点着坐凳道：“坐下吃饭吧，以后少要胡跑。”小秋在父亲当面，总是有点胆怯怯的，而且今天又惹了父母着急，所以低头走到桌子边，轻轻地移开了凳子坐下。中国人有句成语，说天伦之乐，其实这天伦之乐，在革命以前，上层阶级里，简直是找不着。越是富贵人家，越讲到一种家规，作父兄的人，虽是～个极端的坏蛋，但是在子弟面前，总要做出一个君子的样子来，作子弟的人，自然是要加倍的小心。秋圃的父亲，便是位二品大员，幼年时候，诗礼人家的那番庭训，真够薰陶的。所以他自己作了父亲，自己尽管诗酒风流，可是对于儿子，他多少要传下一点家规。不过他已是七品官了，要闹排场，家庭没有父亲手上那样伟大，也只得适可而止。譬如他当少爷的时候，只有早晚两次，向父亲屋子里去站一站，算是晨昏定省，此外父亲不叫，是不去的。于今自己的卧室，和儿子的卧室相连，开门便彼此相见，晨昏定省这一套，竟是用不着。所以这个礼字，也是于钱有很大关系的。其实因为父子是极容易相见，秋圃与他儿子之间，比他与父亲之间，感情要浓厚许多。
这时，他见小秋垂头苦脸坐到桌边，便道，“既然你是走错了回头路，其情难怪，这没有什么，你吃饭吧。但是顺了河岸一条大路，也有点昏昏的月光，可以走回来的，这么大人，胆子还是这样的小。”小秋道：“倒不是胆小。记得有一次由跳板上到座船上去，略微不稳一点，后来吴老伯就对我说，这不对，孝子不登高，不临深。”
秋圃将头摇上两摇，放下筷子，向他微笑道：“非也，哪可一概而论哩？孔门一个孝字，其义甚广，是对什么人说什么话，到什么地方说什么话。群弟子问孝，夫子有答以无违两个字的，有答以色难两个字的，有答事君以忠的，那就多了。《孝经》一部书，有人说是汉儒伪造的，可是他那里面孝字的说法，就不是死板板的，便是见得古人已把这孝字的意义放开来讲。古人讲到临阵不进，事君不忠，都不能算孝，这和身体肤发，受之父母，不敢毁伤，显然是才盾的。那么，知道谈孝，不能听那些腐儒的话。可是我不是说你关老伯是腐儒，因为……”
李太太不容他再向下说了。便笑道：“搬了一个孔夫子来不够，再要拉上吴师爷，因为下面，还不知道忠经节经有几本子书，饭可凉了。不能再炒第三回，这已经热过一回的了。”秋圃笑道：“谈到孔夫子，妇人们就头痛。太太，你是没领略到那滋味，比饭好得多。”说笑着，也就拿起筷子来吃饭了。小秋见父亲是很高兴，自己这番冒失之罪，总算靠《孝经》来解了围。吃过饭以后，秋圃亲自到书房里来，打算把那孝字的意义解释个透彻。可是那吴师爷一路笑了进来，在门外就叫道：“我们三缺一呢，快去吧。”他走进书房来，不容分说的，就把秋圃拉起走了。这里灯光之下，剩下小秋一个人，他想着今天所幸是父亲很高兴，讲了一番孝道，把这事就遮掩过去了。要不然，父亲要仔细地追问起来，知道我是撒了谎，那更要生气。在父亲这样见谅的情形之下，以后还是死了这条心，不必想春华了。假如她有我这样一双父母，心里安慰一点，也许不至于郁郁成病。可是这话又说回来了，无论她父母怎样地疼爱她，她是个有了人家的姑娘，决不能让她和另一个男子通情。我在这里为她受难，想她在家里，更要为我难受，因为局子里有人到学堂里去找我，她或者是知道了这个消息的，必然疑心我寻了短见了。
小秋这样地猜着，这倒是相差不远。这个时候，春华也是坐在一盏灯下，两手抱住了自己的膝盖，微昂了头，在那里出神。她想着父亲回来说，小秋现在不用功了，常是回家去，又请了三天病假。他这个病，父亲哪里会知道？正恨着自己没有翅膀，可以飞出这窗户去。却听到父亲的咳嗽声，在堂屋里面。父亲每晚回来，总得向祖母报告一点学堂新闻的，也许今天有关于小秋的消息的，因之慢慢地扶着墙壁，就藏在房门后听。只听到母亲宋氏道：“他请三天假，家里不知道吗？为什么找到学堂里来？”
廷栋道：“他的信，是毛三哥送来的，也许他父亲不知道。据来寻的人说，下午他就出门了，沿着河岸走的，晚了好久，没有回去。”宋氏道：“十七八岁的小伙子，出来一会子，要什么紧，还会落下河去不成？三湖街，就不是个好地方，那孩子是个少年轻薄相，说不定钻到什么不好的所在去了。”
廷栋道：“那或者不至于吧？”说着话时，带了淡笑的声音。宋氏鼻子里哼了一声道：“你哪里晓得？据说，他和毛三嫂子有此不干净。毛三嫂子回娘家去，就为的是他，他还追到冯家去了。我说呢，他为什么给毛三哥荐事，有人说了这个消息，我心里就大大地明白了。”
春华听到说小秋不见了，心里已是万分难受，如今又听到母亲这样血口喷人，只气得全身筛糠似的抖颤。她半藏了身子在门后，可微微地靠了门。原先来偷听，身子站得住，不必让门来支持身体。现在两脚抖颤，身子向前着实的靠，重点都到了门上，门是活的，怎不让重点压了走，早是扑通一声，人随门向前栽了去。身子虚了，索性滚倒在地下。那一片响声，早是把堂屋里的人都惊动了。
廷栋忙问是谁栽倒了，手上已举了煤油灯走将过来。春华两个膝盖，和两只手腕，都跌得麻木了，伏在地上，许久说不出话来。姚老太太扶着拐杖，战战兢兢地走过来道：“这必是我们春华吧？这孩子越大越温柔，摔倒了也是不作声。你走路怎不小心点呢？”
春华不好意思哭，却两手撑了地，低着头格格地笑。廷栋道：“摔倒了，你还不起来，坐在地上，笑些什么呢？”春华手扶了墙，慢慢地站起来，还是半弯了腰，没有移动。姚老太太道：“想必是闪了腰，廷栋你过去，让她在这里歇一会子吧。”廷栋也想着，她不过是平常跌一跤，母亲说了，也就拿了灯走过去。姚老太太道：“我来扶着你一点，你进房去躺下吧。”
春华笑道：“那是笑话，我一个小孩子，还要扶拐棍的人来牵着吗？你若是心疼我，你就跟我到房里来，陪我说一会子话。”姚老太太笑道：“谁叫你一天到晚，都闷坐在屋子里呢？你不会到堂屋里来坐着，和大家谈谈吗？”春华一面扶着壁向屋子里走，问道：“婆婆，我问你句话，刚才爹爹说，有人到学堂里寻人来了，是寻谁呢？”姚老太太道：“就是寻李家那孩子呀。他们局子里来两个人，说是那孩子害着病呢，脸上像蜡纸一样。他老子怕是把他闷坏了，让他出来散散步，不想他一出门之后，就没有回去。”春华道：“他害的是什么病呢？”说着话，她已经摸到了屋子里，手扶了床沿，半弯曲了身体，还不曾坐下，宋氏却由姚老太本身后抢了过来，站在床面前，轻轻地向她喝道：“你管什么病？你自己跌得这样人事不知，倒有那闲心去问别人的病。你一个黄花闺女。只管打听一个小伙子的事情做什么？你不害臊吗？我对你说，以后你少谈到姓李的那个孩子，你若是再要留心他的事，我就不能装马虎了！”
宋氏虽是用很轻的声音骂着，可是她说的时候，不住地用手指着春华的脸，口里还不断地咬紧牙齿，表示那怀恨的样子。姚老太太笑道：“你也太多心，这孩子就是那样的直心肠子，她听说有人走失了，她可怜人家就打听打听。”
宋氏叹了一口气道：“娘，你老人家不知道。”她叹这口气的时候，脖子伸得长长的，仿佛这里面，有那无穷的委屈。说毕，她坐到对床的椅子上去，架了腿，两手抱着，瞪了眼望着春华。春华真料不到母亲当了婆婆的面，会说出这样严重的话来。自己既是生气，又是害臊，便伏在床上哭了起来。姚老太太也想不到宋氏突然的发脾气，而且说的话，是那样子重。这就向宋氏看看，正色道：“这孩子倒没有什么不好的事，你是多心了。”
宋氏默然了很久，才想出两句话来，因道：“事到如今，我才明白女大不中留这句话，我和他父亲商量商量，家里不要她了，请管家择个日子，把她接了去。”春华听到这话，犹如刀挖了心一般。本来她睡在床上，就是呜呜咽咽的哭，心里一难过，更是哇一声哭了起来。姚老太太道：“傻丫头哭什么？说要你走，并不是马上就要你走。姑娘大了，总是到人家去的，你还能赖在娘家过一辈子不成吗？我和你娘，都不是人家姑娘出身吗？”姚老太太说了这一大串话，可是丝毫也没有搔着春华的痒处，怎能禁止得住春华的哭声？姚老太太就向宋氏道：“你就不必坐在这里了，为了芝麻大的一点小事，你值得生气？”
宋氏也没答话，默默的坐着，看了许久，又微微地叹了一口气，方才离开。姚老太太便侧身坐在床沿上，左手扶了拐杖，右手抚摸了春华的头发，就微微地笑道：“你也真是淘气，大家在堂屋里说话，正正经经的你不去听，偏要躲到门角里去偷听，大概你娘，就是不喜欢这件事。摔了一跤不要紧，还要挨上一顿骂，这是何苦呢？”说着，她也是咯咯地笑了，春华听了母亲要把她出嫁，这是母亲最恶的一着毒棋，在那万分难受的时候，自己只计划着，要怎样逃出这个难关，至于祖母坐在身边说些什么，可以说简直没有听到。姚老太太见她不作声，以为是她睡着了，替她掩上了房门，自行走去。
这只剩春华一个人在屋子里，更要想心事，她想到母亲今天所说的话，决不是偶然的。大概自己一切的行为，母亲都留意着的。所以自己只问问什么人走失了，母亲都要来追问。我是无心的，她是有心的，迟早她必会把小秋的事，知道得清清楚楚。她完全知道了，也许会告诉我的父亲，把我活活弄死。便是不弄死，至少是刚才她那句话，把我赶早送到管家去，由别人来闷死我。我若是上了母亲的算盘，到管家去死，那还不如留住这干净的身子，就在家里死了。只看母亲今晚上这样的骂法，不给人留一点地步，简直一点骨肉之情都没有了。她只管我不该惦记小秋，她就不想到她糊里糊涂把我配个癞痢头，害我一辈子。看这情形，不用说是有什么犯家规的事，就是口里多说一句男人的字样，母亲都要指着脸上来这日子简直没有开眼的一天，不如死了吧。一个死字上了春华的心头，她就感到只有这么着，才是一条平坦的大路。这就用不着哭，也用不着埋怨谁，人死了，什么过不去的事，都可以过去了。她想开了，一个翻身坐了起来，手理着鬓发，对了桌上一盏煤油灯，呆呆的望着。心想，同是一盏灯，也有照着人成双成对，逍遥快乐的；也有照着人孤孤单单，十分可怜的。人要做什么坏事，大概不容易瞒了这盏灯，我所作的事，这灯知道。照女孩儿身分说，父亲教我什么来着，我是有点对不住父母。想到这里，回头看看帐子里的影子，今天仿佛是特别的瘦小。心里又一想，这样一个好姑娘，让她去和那癞痢痨病鬼成双配对不成？虽然有些对不住父母，我一死自了，总算是保全了清白的身子，那还是对得住父母的。
想到了这里，那个死的念头，又向她心里加紧了一步。她想着，要死立刻就死，错过了这个念头，自己又舍不得死了。因之走下床来，将面盆里的凉水，擦了一把脸，对了镜子，拢拢头发。她在镜子里，看着眼睛皮，微微的有些浮肿起来，便向镜子里微笑道：“哭什么？快完事了。”说着，放下了镜子梳子，忽又笑道：“以后永别了，我得多看你两眼。”
于是又把镜子举了起来，或左或右的，遍头照了几照，还向镜子里亲了一个嘴，然后长叹了一声，放下镜子来。她消磨了很久的时间，家里人也就慢慢都睡觉了。春华打开桌上的粉缸子将一瓷缸子水粉，都倒在茶碗里，在梳妆台抽屉里，找着两根骨头针，先把茶碗里的水粉，都搅得匀了。再回头一看，房门还不曾插上闩，于是把闩插上了，又端了一张凳子，将房门抵住。这才将茶壶里的茶，向茶杯子里冲去。水满平了杯口，再将骨头针向杯子里搅着。
她斜靠了桌子，左手半撑着身体，右手在那里搅送命的水粉。心里同时想着，明天这个时候，我是安安稳稳睡在那木头盒子里的了。嗳！不用向明天想了，现在只说目前的，目前我就是喝水粉睡觉，还谈别的作什么。于是把撑住身体的那只左手，腾出来端杯子。心里还想着，喝下去，大概就不容我有力量来自主了。趁着没喝下去以前，这一会儿，我得仔细想想，还有什么事情，没办没有？她把那冲了茶的水粉，一直送到嘴唇边上来，待要喝的样子。
她忽然心里一动，我想得了，这一生没有什么放不下来的事，就是不能够和小秋再见一面，说几句知心的话，这是一件恨事。他今天晚上虽是走失了，也不见得就死了，我何不等一个实在的消息再死呢？假使他死了，我死了，倒是一件乐事，可以在黄泉地下去追着他。假使他没有死，我得一个实在的信，死了也闭眼睛。反正我是寻死的人，什么也不必害怕，我要干什么，就得干什么。明天我起个早，邀着五嫂子一路上街去，就说是到庙里去烧香，见不着小秋，也可以见着毛三叔。我若是见着小秋的话，我就当了他的面，向河里一跳，那才可以表表我的心迹。死要死得清楚明白，死要死得有声有色，今天不能死。她这样很大的一个转弯，把筹划了半晚的计划，都一律取消。而且将那杯水粉，放到坐柜子里去，用锁锁了，自己就安然去睡觉。
因为这整晚的劳碌，她倒上枕头，就把下半夜的光阴，消磨过去了。直待村子里的鸡啼，才把她惊醒。依着她的性子，这时就要起床去找五嫂子。不过把别人惊动了，恐怕反于事无济，所以一直睁着眼睛，看到窗子上发白。料着村子上人都起来了，自己索兴从从容容地下床，照常地梳洗换衣，然后开了大门向外走。她以为母亲或祖母听见了，必得查问的。然而自己拿定了主意了，倘若她们要问时，就说自己要去烧香，反正是拼了一死，就是棍子打在身上，也要走出来的。可是说也奇怪，她越是这样大大方方地向外走，反是没有人哼一声来拦住她。她这也就明白了一个人要是拼了这条命不要，什么事情都可以做到，可惜自己早没有下这番决心。假使老早的下了这番决心，也许不会受这久的气了。
她脸上带了自得的颜色，直向五嫂子家走来。这五嫂子也是起床不多久，端了个梳头盒子，放在阶沿石头上，斜披了头发在肩上，正坐在阶沿石上梳头呢。看到春华来了，却不由她不大吃一惊，立刻站起来道：“哟！我的天，大姑娘，你怎么在这个时候跑来了？”春华推开她家的篱笆门，笑嘻嘻地进来了。五嫂子一手扭着两绺头发，一手拉住春华的衣袖，这就向屋子里头走。因低声道：“你怎么这个时候来了？有什么要紧的事和我说吗？”
春华微笑，没有作声。五嫂子手拉住了她的手，只管向她脸上看着，许久，才笑道：“大姑娘，你的胆太大了，糊里糊涂跑了来，惹下了祸事，我可受不了。这两天我没有得到什么消息，有了消息，我还不会告诉你吗？昨天下午，毛三哥回来了，我听到说李少爷写了信来，告几天假，虽是有点子病，照样的在家里看书，我想这件事你也知道的，所以我没有同你说。”
春华微笑道：“我的胆太大了。不错，今天我的胆是大一点。但是胆大一点，要什么紧，至多也不过是犯了罪，要把我活埋吧。可是我就拼了活埋的。我今天来没有别的事，请你陪我到街上去走走。”五嫂子张了大嘴，哎了一声，笑道：“我的天，你疯了吗？我吃了豹子心，老虎胆，可不敢担这样重的担子呀！”春华偏着头想了一想，因道：“你这话有道理。我是拼了命要去闯一闯的。你又不打算拼命，为什么也要去闯一闯呢？你不用去了，我一个人去了。”
五嫂子见她说出这种话来，样子又是一点也不慌张，这可以想到她是决定要走的。她若是就这样由她自己家里走出去的，那与自己无干。现在她可是由这里走的，她父母不知道底细，反会说是别人怂恿走的，这担子也是不轻。于是向春华正色道：“大姑娘，你这个法子要不得。你不像我们，是个有身分的姑娘。”
春华道：“什么有身分的姑娘？我是个不带手铐脚镣的牢囚罢了。”五嫂子道：“你不用忙，等我梳完了这把头，反正我也不能披了头发和你走。”说着话，她端了梳头盒子进屋来，从从容容地梳头，可是她那双灵活的眼睛脥着脥着，已是不住地在那里想主意。梳完了头，她将梳头盒子整理好了，笑道：“大姑娘，我烧壶水泡碗茶你喝吧。”
春华皱了眉道：“你说，你到底是去不去？”五嫂子笑道：“我梳了头，也该洗把手。你看我这两只手，都是油腻。”说着，伸了两只油腻的巴掌，让春华看。春华知道五嫂子的脾气，平常也总是把身上收拾得干干净净的方才出去，这只好由她了。五嫂子到屋后厨房里，去了好一会子，等水热了，端进房来，洗过了手脸，又换了一件衣服，抬头向窗子外张望，那太阳已是晒了半边屋脊，心里这就有数了，因笑道：“大姑娘，早起你还没有喝茶吧？要不要泡碗茶喝呢？”
春华跳了脚皱着眉道：“你到底是不是同我去？若不同我去，我就走了。”说着，翻身就向外边走。五嫂子笑道：“一百步你等了九十九步了，急些什么呢？也要等着我锁门啦。”于是笑着找出一把锁来，将房门锁了，向对房门里的二奶奶说：“陪大姑娘上街烧观音香去。”五嫂子又向春华笑道：“并不是我拦住你，你站一站，和师母讲好了，我们再走也不迟呀。”说着话时，宋氏已是追赶过来的了。她在大路上，虽然不好意思就打春华两个耳光，但是她心里恨极了，若是走过来并不动手，好像这一腔怒火，就息不下去。因之她走得逼近了春华，扯着她的衣领，咬了牙道：“你太……你太……你太要我下不去了。”春华看到母亲态度这样的恶劣，却也不敢多说，红着脸，含着两包眼泪水，被母亲扯着衣服，身子颠动了几下。
五嫂子对于今天这件事，心里很有点惭愧。假使春华真让母亲打上两个耳光，那更是心里过不去。于是两手握住宋氏的手，让她松了劲，又放着笑脸向宋氏道：“师母，你也不用生气，大姑娘敬佛烧香，总是好事。虽然没有在事先给你说明，觉得理短一点，好在现实还没有去，你不让去，不去就是了。总也难得到我家去坐坐的，怎么样？肯让我泡壶茶敬敬你吗？”宋氏的意思，只要把春华拦住了，却也不一定马上就要怎样地严厉责罚她，既是五嫂子请到她家里去坐坐，也就落得借了这个机会下场。于是向五嫂子笑道：“大清早的，倒要搅乱你。”
春华站在这里出神，她眼光是不住地向四周射着，在很快的一转眼中，她已经看到桔子林外有一片白色，那便是这村庄上的大塘。她正出着神呢，母亲说的是些什么，她都没有听见。直待五嫂子走过来，扯了她的衣服，笑道：“去吧，先到我们家里去坐一会吧。”春华道：“没有了我这个心愿，我是不能回去的。街上不让我去，我就算了。我们村子庙里也有观音菩萨的，让我到这庙里去磕个头，总是可以的吧？”说着，依然向前走。五嫂子道：“师母，这就让她去吧。”宋氏道：“好！大家去。”
春华见母亲已不拦住了，心里暗笑，不慌不忙地向桔林子外走着。脚步微微响着，谁也不作声，只有那露水下草里的虫，玲玲地叫着。出了这桔林便是大塘的岸上，春华站住了脚，四周看看，又牵牵衣襟，对身后走来的母亲，微笑着点了两点头，突然地起个势子，向塘边直奔了去。到了塘边上，索性将身子向塘里一跳，“扑通”一声，水花四溅。