当李小秋听到说父亲见召的时候，早已觉得情形重大。现在更看到几个听差在这里等候，越是觉得捉拿犯人的样子，见了父亲的面恐怕非挨一顿皮鞭子不可。就踌躇着向玉坚道：“这个样子，我是躲不了的。可是你只管放心，好汉做事好汉当，我决不能连累你。假如明天早上七八点钟不能回船来，我就不能回船来了，你尽管开船走。好在船钱，我已经付过一大半了。但是我虽不能回船，只要我能够支使得人动，我一定会打发人给你送一个信。死是不至于死，重打一顿，那是万万不能逃，就是有人找着玉皇大帝的圣旨下来，也救不了我的。”
玉坚听他说得这样可怜，心里倒软了半截，抓住他的手道：“能不能够先求求伯母给你讲情呢？”小秋道：“这一进门，就得先去见家严，决没有空闲去求家母。而且家母对这件事，也认为是糊涂透顶，决难宽恕的。”黄得禄站在船头上，只管把手上的灯笼，举了向他脸上照着，央告着道：“少爷，你走吧。时候太久了，连我们回去，也要挨骂。”这时那船夫也明白过来，这是厘卡上老爷的儿子。厘卡上老爷，管的是谁？这真是太岁头上动了土。爬到船头上来，竟是对小秋跪了下去，哀告着道：“少爷，你可不要害我，若是把我的船扣留起来，我还有一家人呢。”小秋挽起他来道：“船老板，你放心，我已经说过了好汉做事好汉当，我不能连累朋友，岂能连累着你？好！我走了。”说着，他就将脚一顿，由船头跳上岸去。那来的当差们，见他已经上了岸，先干了一身汗，簇拥着他就向公馆里走来。
小秋在路上走着的时候，心里自然是砰砰乱跳一阵。及至到了家门口，上身的小褂，都已经被汗浸透，简直自己的心失了主宰，随着引的人，向父亲书房里来。事有出于意外的，书桌上点了一盏很大的罩子灯，李秋圃却在灯下看书，分明是在这里静候着，倒还没有生气的意味。引路的黄得禄，先抢进去报告一声少爷来了，然后退出。小秋悄悄地走进门，再也不敢前进，就挨了门站定。心里默念着，假使父亲喝一声跪下，千万不可固执，立刻就跪了下去。因之站定了，拼命地由嗓子眼里，哼出蚊子大的声音来，叫了一声爹。秋圃将书一推，抬头向他先看了一看，淡笑了一声，点点头道：“你的胆子越来越大了！再跟着这样做下去，你准能造反。”小秋不敢作声，只是低了头。
秋圃道：“若照着我李家的家法说，今天就应当打你一个半死。无奈你母亲病了，不能再受气。二来这事惊动全厘卡的人，我教导的好儿子，也没有脸见人。三来呢，我听到你娘说，你在门口徘徊了很久，闻到里面有熬药的气味，不知道是府上人哪个病了，明知道回家有一顿重打，也顾不得，情愿进来看看。这虽是一点小事，却是王阳明先生说的良知良能。做上人的，虽然是有过必罚，也要有善必劝。我觉得你这利害趋避之间，还能见其大，所以我饶了你这一顿打。”
小秋做梦想不到父亲这样说着，不但是不见怪，似乎是很嘉许了。因此微微地答应了几声是。秋圃道：“本来呢，我想装马虎，让你走就算了。既而一想，不对。你既然还有一点诚意对我，不怕打，进门来探病。做老子的人，又岂可不对你以诚？所以我把你叫回来，对你说明我的意思。我为什么看得重你这一举，你大概还不懂。我生平恨人作伪，所以倒不嫌真小人，却是嫌伪君子。第二，我是最爱见义勇为，见危授命八个字。这八个字，是二而一，一而二的事。一个人平常不见义勇为，到了没奈何，来个见危授命，一死了之，究也算不得一个角色。明朝亡国，死了不少书呆子，倒也都是见危授命。那究竟于事何补？就因为了书呆子平常不能有为。所以我对后生子弟，总望他自小就练出见义勇为的性情来。你今天所作，大大地合了我的心，所以你虽犯了很大的罪，我也饶恕你了。只是你做的这事，我早已对你娘说过，不但对不起你爹娘，也对不起对你另眼相看的姚先生。说到这里，要用一个新名词，今晚这事，是你大大一个纪念，指你以自新之路，好好的去做人。设若你再要这样胆大妄为，我就不以你为子。言尽于此，趁着还是知道的人不多，你赶快回船去，明天一早开船下省。并非我姑息着你，为姚老夫子着想，这件事实在张扬不得。你若是明白我做父的人今天不责罚你这一番苦心，你稍有一点人性，以后也就该改过自新了。”这些话说得小秋哑口无言，不能答应。秋圃也是默然，正了脸色望着他。
李太太可就在这个时候，摸着墙壁走了进来，有气无力地向小秋道：“我虽不懂诗云子日，但是你父亲刚才说的这些话，却是至情至理，你若是有点良心，实在不能再为非作歹。我身体不大好我也不说你了。你想想，还要什么东西不要？好捡一点，带到省里去用。”小秋道：“一时倒想不起来要什么。”李太太道：“里面有我吃的香米稀饭，有好金华火腿，四川大头菜，要不，你吃碗稀饭再走。”小秋道：“我倒是不饿。”李太太道：“家里倒有好几只大西瓜，我怕你吃了坏事，不给你了。我已经叫人给你切了一方火腿心，还有十几个咸鸭蛋，带在船上去吃吧。喏，这里另给你十吊钱票子，带去花，买点正经书看，不要买那些鼓词儿，伤风败俗的书，早把你引坏得够了。”说着，将一卷江西官钱票，塞到小秋手上。秋圃皱了眉道：“太太！不是我说你，你实在嘴硬心软。这孩子也就放纵得可以了，你还只管姑息着他。”
李太太道：“你也不罚他了，我又说他干什么？给他一点钱，免得到省里，他和二老爷去要。”秋圃站起来，拖着椅子道：“太太，你那身体，坐下吧。”这又掉过脸，向小秋正色道：“你看看你娘，这一番仁慈之心，怎么体贴你，你做的这事，怎么对得起你父母？”李太太强笑道：“好了，好了！你也不要更引你父亲生气了，叫黄得禄点着灯笼引你走。好在我们到秋凉了，总也要回省的。你不用假惺惺，去吧！”小秋由七岁到现在，都浸在线装书里。无论他思想如何超脱，也免不了这旧伦理观念。因之他一阵心酸，不觉流下两行泪来。李太太道：“这又奇了，父亲都不怪你了，你还哭个什么？这么大人，还能像小孩子一样吗？”小秋呆呆地站了一会儿，向父母各请了一个安，这就转身出去。黄得禄手上提着一包东西，早是提了灯笼在门口守候。这时，屈玉坚和船家，都没有睡着，隔了舱板，只管说闲话。心里也就在那里想着，这件事，不定还要惹出什么风潮来。后来听到岸上有人说话，接着那声音直奔到船头上来。隔了舱篷，看到有厘卡上的灯笼，更觉这事不妙。等到小秋进了舱把话说明，连船家都说，这样好的父母，实在难得。小秋受了这样一番大感动，自己也就想着，春华已经是名花有主了，空想她有什么用。父母对自己一再地宽恕，已是仁至义尽，也不能再让他们生气了。这样一转念头，虽然是乘兴而来，败兴而返，但是除扫兴，也没有别的幻想，心里反是比来时安定得多。
次日天明，一早开船，离开三湖顺风顺水，二百一十里的水道，到第二日下午，老早就到了南昌。玉坚是急于回去，要看他的娇妻。小秋也是怕伯父追问，早早地去销假。到了伯父家门口，见大门外的花格子门，紧紧关闭。然而花格子门上，两块推板，却已推得很高，这是大小姐二小姐在门里面望街。小秋不曾敲门，门已开了，遥遥望到大小姐玉筠，进了上房。二小姐玉贞闪到左边房檐下，一个女仆，含笑在门边。小秋笑道：“既是怕人，就不该出来望街，要望街就不必怕人。”玉贞笑道：“我若进了女学堂，我就不怕人。”小秋道：“这话可有些奇，进了女学堂，为什么就不怕人？女学堂里有什么护身符送人吗？”玉贞笑道：“你少高兴，你下乡去看朋友，看了这些日子，爹很不放心，问过好几回了。”小秋道：“二伯在家没有？”玉贞道：“正为你的事，写信到三湖去呢。”
小秋听了这话，心里倒怦怦跳上两下，不想刚进大门，就遇着这样不妥的消息。这就不敢迳直的去见伯父，先溜回自己的卧室里，定了一定神，自己想着，难道伯父会知道我到了三湖去了？按着情形说，这决不能够。因为自己和父亲分手以后，不过几小时就动身，信不能比人快。大概伯父以为我出门多日，不知去向，把这事去告诉父亲的。正这样出神着，却见床头边的被褥，翻乱着不曾理好，牵着看时，自己下省来照的两张相片，放在枕头底下的，却是不见了。看这样子，而且是拿去未久，奇怪着，便向屋子里四处找寻。找了两三个地方，玉贞掀了门帘子，伸进头来问道：“大哥，你找什么呀？”小秋道：“我想这东西一定是你拿去了，并没有第二人知道。”玉贞回过手去挽着辫子梢，将牙咬了下嘴唇，向小秋微笑。小秋道：“一定是你拿了，不会错的。”玉贞道：“你不分青红皂白，指出一样东西来，怎么就知道是我拿了？说的是相片吗？也不是我要拿，是爹要我拿了去的。”小秋道：“你看我猜错了没有？二伯要我的相片做什么？”玉贞笑道：“你猜吧。”小秋道：“这是我预备考学堂去报名的相片。你把我的相片弄丢了，我还得重照。”玉贞道：“你去向我爹要吧。我爹正叫你去有话说呢。”
小秋想穿了，伯父不会知道他到三湖去了的，这就大着胆子来见仲圃。看到他戴的那老光眼镜，还搁在书桌上，一封敞着口的信，也还有铜尺压在面前，人却是捧了水烟袋，架腿沉吟着。看他那情形，分明还在玩味那书信中的措词。小秋进门来，请了个安站定。仲圃皱了眉道：“虽然游山玩水，并不是什么坏事，但是你正在读书的时候，不应当这样放荡不羁，下乡去看一回朋友，竟有这么些个天！”小秋道：“走的时候，我也同伯父说明了，怕有六七天才能回来的。”
仲圃道：“我正在写信给你父亲，提到你进学堂的事。还有呢，便是你的亲事。我们同乡陈子端老爷，他是京官外放江西，他一向跟着办洋务的人在一处混，对于时务，那是熟透了。在中丞面前，是极红极红的人物。省里无论办什么新政，他也可以说两句话。虽然彼此同乡，遭遇不同，我本无心交这样一个朋友，倒是他偏有那闲情逸致，琴棋书画，样样都谈，在下棋作诗的场合，和我说的十分相投。我无意之间，曾把你父子两个人的诗，抄了几首给他看。他居然很赏识，愿和你见一见。他有两位小姐到我们家也来过两次，你伯母偏又疼爱她们。她向我说，很愿和陈家结成亲，说合那位大小姐。我们家虽然讲的旧家风，但是到了这百度维新的时候，也就难说了。好在这两位小姐，虽都是女学生，倒十分地端重，我想着，亲倒是可结。陈子翁曾薄南昌首县而不为，听说要过道班。你若打算由学堂里去找路子，舍此何求？”
小秋听了伯父和他提亲，究也不好意思说什么。最后仲圃一段话，意思就差不多完全透露出来，这就笑道：“婚姻是一件事，读书又是一件事。若是靠了婚姻的攀援去找出身，那可怕人笑话！”仲圃正色道：“你真是少不更事！我不过告诉你一声，并非和你议论什么是非，我自和你父亲信上商量这件事。”小秋听说是和父亲去商量，这就想着，用不着辩论了。父亲那种脾气，他决不会为了攀权贵去联亲，因之在仲圃面前，站了一站，自走出来。
刚走出书房门，就看到玉贞由窗台边闪了过来，笑着将手指点了两点。小秋道：“为什么这样鬼鬼祟祟的？”玉贞笑道：“你还跟我要相片吗？听见没有？你那岳父老子，还要见一见你本人呢。”小秋本想说玉贞两句，抬头见伯母杨氏和大姐玉筠，都站在房檐下，向自己微笑。看这种情形，离开伯父家里这几天，这件事一定是传说到很厉害。好在有父亲这一块挡箭牌，一切全不管，等着父亲来信得了。他持着这样的态度，约莫有十天之久，秋圃的回信来了。但是给他的信，并没有提到亲事，只说是听凭伯父的指教，去投考学堂。同时有信给仲圃，却不知道信上说些什么，看仲圃的颜色，和平常一样，似乎父亲的回信，又不曾违拗他的意思了。
私下也曾去和玉坚商量这件事，据他说，春华是娶不到的了，有这样一个女学生小姐送上门来，为什么不要。这个为什么，小秋也是说不出来。在他心里这样延宕着，光阴可不能延宕，不久就是秋风送爽，考学堂的日子。依了仲圃的意思，去考测绘学校。除了求人写八行之外，仲圃还要带他一同去拜访陈子端。小秋明知伯父的用意，便推说不懂官场规矩，不肯去。仲圃将他叫到书房里，正色道：“你为什么不去？古来雀屏射目，登门求亲，只怕不中。再说陈家这位小姐，无论你向新处说，向旧处说，都无可非议。再说，你父亲也就知道你必定执拗。在我信里曾附了一首诗，说是你再三执拗的时候，就给你看。诗在这里，你拿了看去。”他说着，打开书橱子，在抽屉里找出了一张诗笺，递给小秋看。那诗是：
药香差许能思我，北雁何堪再误人？
儿欲求仁仁已得，不该更失这头亲。
小秋看了这诗，便想到那晚上父亲不曾责罚的一回事，捧了诗笺简直说不出一个字来。自然，他是软化了，而且他也说不出不软化的一个理由来，便默然地把那诗藏在身上。这一首诗，经了一些日子，传到屈玉坚手上去。又过了一个很长很长的日子，居然传到了春华手上去。
那是一个深秋天气，三湖附近的树林，大的桔子，黄澄澄的，在绿叶丛里垂着。小的桔子，简直是万点红星，簇拥着满树。春华做了少妇的装束，挽了个圆髻，身上穿的花绸夹袄，滚着红辫，两只手上，也都带上了很粗的金镯子，完全不是当年那种风度了。她大概也是久别家门，对于这些田园风景，不无留恋，因之只是在树林子下面，来回的徘徊着。这个时候，是本地人的柑桔收获期，摘桔取柚的事，都交给少年妇女去办。在天高日晶的情况之下，妇女们还是穿着白色单衣，各种颜色的裤子。胸前紧紧地挂着一块蓝布围襟，把两只袖子高高卷起，卷得过了肘拐，她们的手，虽然有白的，也有黄的，然而却没有一个不是粗肥结实的。她们将那粗肥的手臂，搬了一个四脚梯子放在树下，然后爬上去。梯子顶上，有一块木板，可以当了椅子坐。她们的发髻，在这些日子，总是梳得溜光，不让一根乱头发，披到脸上来。于是她们坐在梯子顶上，左手握住了枝上的桔子，右手拿了剪刀，平了桔子长蒂的所在，轻轻剪断。剪过之后，接着把桔子在脸上，轻轻地一擦。当她们剪桔子极快的时候，在脸上也擦得极快，擦过了，才向梯子上所挂的一只篾篓子里放下去。乍见的人，看了她们那样一剪一擦，总是莫名其妙，为什么要把桔子在粉脸上这样摩擦一下？其实她们这很有用意，怕的是桔子蒂剪得不平正，突出一点来，那么，放到桔子里去，装运出口，就可以划破另一个桔子的皮，只要稍微流出一些汁水来，过得日子稍久，不难把这一篓桔子都给烂光。所以剪了桔蒂之后，立刻就在脸上试一试，是不是划肉，当然总是不划肉的。要不，一个巧手的女人，一天可以剪三千到五千桔子，假使有百分之一的桔蒂，会划着脸皮的话，一天工作下来，她的脸皮，成了画家的乱柴皱了。
春华在读书的日子，也喜欢跟着同村子里的女人们，到枯子林里摘桔子。也和别家不大出门来玩的姑娘一样，总得借这个机会出来玩一两天，虽然在桔子林里，有时不免碰着白面书生，那倒也无须回避，向来的规矩，就是这个样子的。所以姑娘们都把出来摘桔子当作神秘而又有趣味的事。春华多年困守在临江城里，现在到家里来，回想着以前的事，样样都有味。到家的次日，就同着五嫂子到桔子林里来。五嫂子坐在梯子上，看到附近无人，低声道：“大姑娘，你真要打听李少爷的事，现在倒是时候，那个屈少爷由省城毕了业回来了，我昨天悄悄地和他通知了一个信，说是你回家来了。他正要打听你的消息，一会儿工夫，就要到这里来的，你两个人一见面，彼此就都知道了。”春华昂头叹了一口气道：“我哪有脸见他？我现在不像以前了，我既是个青春少妇，我就应当守妇道，我当了屈少爷，只管打听一个青春少年的下落那成什么话？你不该约了屈少爷来！”五嫂子道：“呦！并不是我胡乱勾引你作坏人啦，原因是你只管问我，我一个不出门的妇女，又知道李少爷是到北地去贩马？是到南地去做官？所以把他约了来，再向他打听。你若是觉得不便，趁着他没来，先避开去。他来了我随便说几句言语，把他打发走了，也就完了。”
春华红了脸道：“五嫂子，你不用见怪，我做的事，哪里瞒得了你？虽然我心里还是放不下这件事，但是我这一辈子，只好把这件事放在心里了，我万万不能出面来打听了。”五嫂子看她正着脸色，恳恳切切，一个一个字吐了出来，便随着也叹了一口气道：“你说的也是，我们做女人的有什么法子，可以拗过命去呵！那么，你请回吧。要不，他就来了。”春华没有答应她的话，也没有移动一步脚，两手反背在身后，靠了一棵桔子树站着，只是低了头看着地下。五嫂子道：“相公知道你出来吗？”春华依然望着地上，却微微地摆了两摆头。五嫂子道：“那么，师母总是知道你出来的了。”春华道：“我一个出嫁的女儿，她还管我做什么？”五嫂子对她倒看了一阵，觉得她并没有怕见屈玉坚的意思，一味的催她走，也觉得有些不合适，便笑道：“大姑娘，你在梯档子上坐一会儿，我要上树摘桔子去了。”春华微微地答应了一声请便，依然还是靠了树干站定。五嫂子心里也就想着，这人准是又发了她那痴病，理她也找不出一句切实的话来的。如此想着，自己就爬上梯子去，开始去剪桔子。
春华默默地站在树下，心里头也就说不出来是惭愧，是恐惧，或者是安慰。忽然想着，我是可以尽管的问玉坚的，不怕他不把话告诉我。倘若他问起我来，我能把经过的事，老老实实告诉人家吗？等到那个时候，没有脸见人，不如自己先避开了，不去见他。心思一变，开步就向林外走。走出树林来，抬头看那天空，忽然布满了白云，平地不见了日光，同时，半空里阴风习习，也就很有凉意，不像先前那亮晶晶的太阳照人，现在阴暗暗的，很有些凄惨的意味。正好咿哦咿哦几声怪叫，由天空掠过去。抬头看时，可不就是一个雁阵，在阴云惨淡之下，由北向南飞吗？最令人动心的，便是离开了那群雁，单独的剩下一只雁，随在后面，扇动着两只翅膀，仿佛飞不动似的跟着。半晌，就哇地一声叫出。这几年以来，秋天的雁，最是她听不得看不得的东西，现在看到之后，顺便地就想到了这句词曲。关于这句词曲的人，不定是在河南，是在直隶，然而他一定是离得很远了。我看到的这群雁，由北飞来的时候，也许他曾经看到。难道他就不因这雁而想到我？有了的确的消息可以打听，我为什么不问问？于是望了这群去雁，直到一点黑影不见，还呆着不愿移动一下。
忽然有人叫道：“师妹，多年不见，益发地发福了。”春华垂下头看时，却叫心里一跳，正是屈玉坚。他不是先前在家乡读书那种样子了，身穿一件窄小的蓝呢夹袍子，先就不见了当年的宽袍大袖。头戴一顶圆盖帽子，前面伸出一个舌头样的东西来，鼻子上架着金丝眼镜，内地也是稀少之物。他见着人，大大的和古礼相反，立刻伸手把头上的帽子抓了下来。春华虽是一面在打量着他，一面也就感到了自己是不长进，还是这样一个乡下姑娘的样子，这就红着脸向后退了两步。玉坚见她的情形，有点受窘，只得多说两句话。便道：“先生在家吗？前几天我已经来看过先生一次，师妹还不曾回府来，现在我们是很不容易会面的了。”春华道：“唁！师兄，你既遇着了我，我是无法可躲。说起来惭愧死人，我哪里有脸和同学见面？”玉坚道：“笑话！多年同窗，怎么说出这种话来呢？”春华道：“我说这话的意思，师兄当然也很明白。”这句话倒说得玉坚呆了一呆，无话可答。春华道：“五嫂子在树林子呢，我引着你去见她吧。”说着，她便先行引路。
五嫂子听了他们说话，早就由树上下来，笑着相迎。向玉坚道：“屈少爷，你迟来一步，大姑娘就走了，她不愿等。”玉坚早是把春华身上估量一个够，看到她这一身穿戴，腹部还是隐隐地向外隆起，事情是很可明白。再说她的脸皮，还是那般嫩而且白，羞晕最容易上脸，人像是喝醉的样子。玉坚就想定了，决不问一句话，免得她难为情。春华定了一定神，笑道：“师兄毕业回来了，这就很好，应该升官发财了。”玉坚微笑。春华道：“听说师兄进的是测绘学堂，说是画地图的。”玉坚道：“我进的是普通学堂，小秋他进的是测绘学堂。”春华不由得低了头，脸依旧是红着。静默了一会儿，才垂了眼皮问道：“他也该毕业了吧。”玉坚道：“他在暑假前，已经到保定去，进军官学校了。”春华这才抬起头来道：“保定，那是到北京不远的所在了。”玉坚道：“是的，有火车可通，半天就到了。”春华低头叹了口气道：“那么，他算是飞黄腾达了。他还记得我们这一班同学吗？”说到这里，微露着白牙，可就带了一些笑容。玉坚道：“怎么不记得？我们在省城常常见面，见面就谈到师妹。”春华垂了眼皮道：“那么我的情形，他一本清知。”玉坚道：“他很原谅你，你自然也应当原谅他。”春华道：“我是名教罪人，我又是情场罪人，只有求人家原谅我，我哪里配原谅人？”玉坚道：“真的，小秋离开南昌北上的时候，他对我说，我回三湖来，万一见着的时候，教我请你原谅他，他有两三样东西，托我带来给你。他已经把东西都交给我了，不知什么缘故，又把东西要了回去。只剩一首他父亲作的诗，交我带给你看。”春华道，“诗呢？”玉坚在身上摸索了一阵，摸出一个小小的绣花荷包。由荷包里掏出秋圃劝小秋定亲的那首诗，交给了春华。她接着诗稿看过。果然是秋圃写的字，点了两点头道：“想必他是求仁得仁了。还有他拿回去了的两样东西，你知道是什么吗？”玉坚道：“一样是他的相片，一样是他的头发，因为他剪了辫子了。”春华道：“他的意思，是不愿再种因了，你想是吗？”玉坚笑道：“师妹聪明人，还有什么不明白的。”春华道：“但是我这分不得已，可在他那情形万万之上，我自己不说，没有人能够知道我……我……这苦处。”说着两行眼泪，同流出来。玉坚也没法子可以安慰她，只有站着呆望了她。春华在身上掏出手绢来，揉擦了一番眼睛，便道：“师兄，既是大家见面了，我乐得把我的苦水，在你面前，吐一吐。师兄你请在梯子档上坐下，我可以和你慢慢地谈下去，好在到了现在，我家爹娘，对我放心了，多耽搁一会子回去，那也不要紧的。”说着又叹了一口气。她这一声叹，不仅是代表她的不平，并且，代表了当时许多女子之不平，而她的一页痛苦的生活，就开始叙述出来了。