这屋子的主人翁梁秋山，是个小说家，靠着向上海各杂志各报馆卖稿为活。不过这种收入，却不大靠得住，因之就租得亲戚家山下一片菜园子，种些鲜花菜蔬，让伙计们挑到市上去卖，补助不足。这时他正在屋里撰稿，听到屋外一阵喧哗之声，赶快跑了出来。一见于水村，笑着迎上前，连忙抢着握手道：“果然来了，我们又热闹许多了。”于水村见他穿淡蓝的竹布长衫，已经变了白色。头上的黑发蓬得卷成云云堆，清秀的脸色，更少光彩了。因笑道：“秋山，你的景况不大好吧？我到这里来，恐伯要拖累你。”秋山笑道：“穷虽穷，你来了，房子有得住，饭也有得吃。太湖现正参与摄影比赛大会，据我想，头奖一定是他的，他有五千元的奖金，我们可以分些钱作衣服穿。你还怕什么？”太湖笑道：“你们总取笑我，有一天我的作品大成功……”新野笑道：“怎么样呢？打我们五百手心，警戒警戒。”太湖道：“我要把我所得的钱，完全拿出来，吃，喝，玩，大家闹个通量，出我这一口气。”新野笑道：“那我要吞一口吐沫了，不知道我胡子白了之后，能不能实现？”秋山道：“水村，你有些看不惯吧？我们总是这样开玩笑的。”水村笑道：“你不记得我们同学的时候，我也是淘气的一分子吗？”
秋山笑着，手搭了他的肩膀，走进屋去。水村一看这屋子，前进是草屋，前门便是一个白木屏门。转过屏门，是个大天井，栽了两丛竹子。对过两间屋子，在窗户横头上，贴了黄色虎皮纸条，一边是“如是我闻”，一边是“空即是色”，这就可以知道是音乐大家、摄影大家所住的屋子了。正中堂屋里，开了两个双窗户，里面陈设着简单的书案书架，似乎是大家工作的地方。再转过一个白木屏门，一字天井后，有三间瓦屋，就是主人的内室了。屋子低得很，东首一架蔷薇，西首几棵芭蕉，都过了屋顶。台阶石头缝里，乱钻着秋海棠和虎耳草的叶子。由蔷薇架转过去，还有几间草房，是工人住室和厨房。水村道：“穷人家也布置得有点艺术化，但是都有人住满了，我住在那里？”秋山道：“上面这瓦屋子三间，我夫妻是分住的，你来了，我们可以合并，把西首那屋子让给你住。”新野的琵琶还未曾放下，将五个指头，哗啦一阵拨着，向毕女士秋华耸肩微笑道：“嫂子听见没有？”秋华微笑道：“听见了又怎么样？”说着，她提了一筐子桑叶，转进旁边草房去了。新野道：“于兄，你这次来得好，给了秋山一个莫大的机会。”秋山笑道：“你这种人，太岂有此理！当了我夫人的面开玩笑，设若将来你要结了婚，我一定不放过你。说到这件事，我倒要问问水村，别来三年，有了爱人没有？”水村笑道：“谁爱我这个穷光蛋？”梁秋山道：“你也该努力了，设若你有女朋友的话，可不能再放过。”水村道：“以往虽然有几个女朋友，都是事务上得来的，连平常的交际都谈不到，只有这次到南京来，我真得着一个女朋友，设若我有机会接近她，我很愿去努力。”说着话，秋山巳经把他引进屋里。正中是大家的饭堂，秋华的屋子垂下了门帘，这边秋山的屋子，也只设了一榻一桌两椅，壁上挂着他夫人一张大半身相。莫李二人，这时放下随身法宝，也到屋里来坐着。太湖道：“于兄，你说话若不是撒谎的话，你的手段太高明了，怎么到南京来，不满二十四小时，就会有了朋友。我在南京七、八年了，南京几条大街，我闭了眼能走，又说得一口好南京语，怎么我会没有女朋友呢？我若是有了女朋友，老实不客气，我就把她作为对象。不瞒你说，我今年二十六岁了，也该结婚了不是？”说着，头歪着搭在左肩上，紧紧的皱了皱眉。新野坐在一张摇椅上，身子向后一仰，两只脚直架到桌子上。在耳朵上取下半截烟卷屁股，放到嘴里，摇了一摇头道：“人家都说我浪漫成性，那都是误会了。我现在只有一个人，要什么事业，混一天是一天。设若我有个好夫人，产生一个好家庭，我一定好好地干起来。”秋山道：“你听听，你这两个怪物，都成了老婆迷了。惟其是你两个人太羡慕结婚了，所以我们夫妇，形式上不能不疏远一点。”水村笑道：“那糟了，你现在夫妻合居，倒让我对门住着，我岂不是更为眼馋？”这一说，大家都笑起来。水村指着秋山卧室里道：“你既是夫妇对房门而居，也不算远，为什么床头边还挂上一张夫人的半身相片？”秋山掩了半边嘴，对着他的耳朵，低低的道：“这个原因，你还不懂吗？这就是拍夫人的马屁呀！”水村听了，也就笑将起来。恰好秋华进来收拾桌子，拿了一把筷子放在桌上，那样子是要开饭了。见大家笑嘻嘻的，便问是什么意思，水村道：“刚才秋山说，他床头边挂了嫂子的相片，是要在嫂子面前讨好，乃是一种作用。”秋山笑道：“了不得！你一进门就来说我的坏话。”秋华笑道：“用不着人家说，我早知道，男子们对女子，是会弄手腕的，那一件事没有作用，只要光明正大一点，就弄一点手腕，我也不怪他了。”说着，莫新野和李太湖都张着嘴哈哈大笑起来。
秋华收拾着桌子，端上饭菜来。大家同席吃饭。在席上，大家又谈到水村，来南京不多久，何以就会认识一个女朋友？水村笑道：“我也不过是一时高兴的话，哪里有这么一回事？你想，坐轮船火车的人，还有碰不着异性人物的吗？”秋华笑道：“你不告诉我们也可以，但是将来有找着嫂子帮忙的时候，嫂子就不能答应了。你要考量考量，不要得罪我这个有力量的人呀。”水村笑道：“实在我是笑话，够不上说朋友哩。若果然是朋友，我也很足以自豪，有个不愿告诉人的吗？”秋华点点头，抿嘴一笑，她也就不再追问了。
吃过了饭，秋山夫妇连忙去腾屋子。水村复到下关去，把行李搬了来。水村是两件行李，首先要打开检理的，自然是那提篮。当日累了，且自放下。
次日一早起来，水村一样一样的，将零碎用物，向外检着，检到了篮底，却不免一惊，原来有一条雪青花绸小手绢，落在篮子角上。这种东西，当然是女子的用物，自己向来不曾亲近女子，有之，便是昨天在轮渡上所遇到的那人，难道她和我真有什么意思，留下这条手绢作纪念吗？果然如此，她为什么连姓名住址都不告诉我？而我纵然有意，你不知道我，我不知道你，是如何的接近呢？心里想着，手上拿了这条手绢，就不觉盘弄了许久。
忽然肩膀上被人一拍，笑道：“事到如今，你还想赖不成？”原来梁秋山站在身后，偷看多时了。水村笑道：“这真是一桩奇闻，我篮子里，忽然会发现这一条手绢，我这不是重大的嫌疑犯吗？”秋山笑道：“奇怪得很啦！手绢这东西，会有了变化，能够自来自去。”水村将一只手托了手绢，伸着给他看道：“我也是刚刚才发现的，据我想，或者是昨天那个女子，落在我提篮里的了。你会作侦探小说的，就劳动你这位纸上的侦探，给我侦探侦探看。设若你愿意作小说材料的话，题目我也给你预备了，就是《飞来帕》，你看好不好！”秋山接到手，两手捧着，先在鼻子上闻了一闻。然后将手绢两边，都翻着看了一看。于是斜躺在床上，将两手平扯着手绢，眼睛对了上面望了出神，笑着点点头道：“我巳经有了些线索，但是必得你把可以嫌疑之点，以及那女子和你接近的经过，详详细细告诉我，然后我互相印证一下，就容易水落石出了。”水村笑道：“你这完全把我当三岁小孩子了。我详详细细的告诉了你，你还有什么猜不出来的？这不但要你猜，我也可以猜呀。”秋山于是坐了起来，用两个指头，捏着一个手巾角，高提着与眼睛相平，表示着注意的样子，笑道：“让我先把我所猜得的影子告诉你，看看和你碰着的女子对不对？”
于是坐在椅子上，将身靠了椅背，将手绢放在膝盖上，两手臂互抱起来。水村笑道：“不用做作了，表情够了，这也就只差福尔摩斯用的那个烟斗了。”秋山笑道：“让我告诉你，这女子是上海人寄居南京的，装束极时髦，衣服很华丽，大概是个浪漫女子，脸上擦有胭脂，有烟卷瘾。她大概认识几个字，也许还认得几个英文字，但是程度很浅。她是圆式的瓜子脸，眼睛黑白分明，穿平底鞋……”水村笑道：“胡闹！你简直有点瞎蒙。凭这一条手绢，你怎么能够把她的相貌，性情，程度，都猜了出来。最荒谬的，你竟会想到她是穿平底鞋。”秋山将手绢向他怀里一掷，将脚摇曳着道：“你凭着良心说，我猜对了多少？无论对不对，我都是由情理上一层一层推出去的，决不是瞎说。”水村道：“你不必管对不对，我要反问你一下，你所猜的理由安在？”秋山笑道：“我当然有理由，因为这种雪青色的手绢，上海妇女最近时兴的，南京城里还不多见人用，上海的习俗，当然是上海人先传染。她纵不是上海人，也是个极端模仿上海妇女的。能用这种手绢的人，决不会穿着古板的旧式衣服，这巳是可断言的。其次，这一条手绢，要两块钱。试问有衣服不华丽，用这种昂贵手绢的吗？我说她脸上擦胭脂，是手绢上有了红印。说她抽香烟，是手绢上有烟味。女子如此的奢华，又抽烟卷，当然不是拘谨一流的女子。手绢上的香味，也是一种精贵的香水所留下的，于此也可证明她是会用钱的。至于我说她认得字，那是根据这手绢上有几点蓝墨水点。她或是身上带有自来水笔，或者家里有钢笔。不过她虽用钢笔，然而她并不认识几个英文字，因为这手绢角上，绣了两个英文字母，这自然是名字的缩写。然而你看这个m字，是大写的，这个f，却是小写的，连姓名用大写字母缩写，都不知道，英文程度，岂不是有限？”水村道：“这都罢了，你怎么知道她的脸是瓜子脸，难道这也是由手绢看出来的吗？”秋山道：“这却不是，我知道你对于美女，是取瓜子式的，这个女子，你一见倾心，自然亦复如是。至于她穿平底鞋，我就猜着，她不和你提篮子，手绢不会落下。若要提篮子，下关轮渡的挤拥，如何走得了？我的理由，完全说了，对不对？”水村道：“这真怪，你知道的，倒会比我多，你认识这个女子吗？若是认识的话，何妨和我们介绍。”秋山哈哈笑道：“这由你嘴里证明出来，你的确一到南京就认识一个女子了。我知道她是谁？还是你给我介绍罢。”水村笑道：“你说得这样逼真，也许你真认识，你告诉我这是谁。”秋山一拍手站起来道：“这就奇了。你在路上遇到一个女子，无名无姓，我又不曾在一路看到，我能知道是谁呢？”水村望着天想了一会子，忽然笑起来道：“若是我把经过告诉你，你能作更进一步的侦察吗？”秋山道：“这不能在事先预定，且看你的报告如何？”水村道：“其实我也没有什么不可告人的事情，全告诉你也不要紧。”于是将昨日由浦口渡江登轮，以至于在下关歇客栈的事，都说了个详细。因笑道：“我全告诉你了，现在你该侦察出一个结果来了。”秋山笑道：“你说的话，不但不能再给我一些线索，反让我以前所猜得的，都有些摇动。不过我有一个法子，可以找着她的。这种女子，南京城里时髦些的娱乐场，一定不会短少她的踪迹。你若是诚心访她，可以多到这些娱乐场去玩玩，尤其是星期日和星期六，她必定得出来的，那个时候，你可以去找她。见着她之后，你不必再客气，老老实实的，就问她的姓名住址。她若是有意于你，一定毫不隐瞒，完全告诉你的。”水村笑道：“算了算了，说了半天，你出的不过是这样一个屎主意。这种主意我也想得出，用不着你这个纸面上的福尔摩斯来作顾问了。”秋山笑道：“今天正是个假期，你今天就去碰碰看。”说着又笑了起来。
水村让他玩笑开够了，就不再说什么。其实他心里，也是如此想着，当昨天晚上她上汽车的时候，仿佛听到她问是到夫子庙的吗？莫非她家就住在夫子庙？本想问一问秋山，这夫子庙在什么地方，现在怕为了这个，让人家疑心，只好不问了。秋山说是到娱乐场去找她，这虽是一个靠不住的笨主意，然而除了这个，也想不出什么再好的法子，除非是到夫子庙那地方去撞撞看，也许可以把她撞着。当时把这计划搁在心里，表面上不再提到这件事。
到了次日，只说是出来访朋友，一个人从荒落的菜地里，找上大街来。向街上的警察打听明白了夫子庙，也就毫不考量，向着目的地而来。心里想着，这个地方，一定是个很整齐的住宅区，外带着一座苍松翠柏，黄瓦红墙的孔庙，附近或者有几个很好的学校。她既是个学生样子的人，住在整齐肃静的夫子庙附近，那是理之当然了。他照着巡警指示的道路，先走了一截中山大道，然后又经过了几条很热闹的街，并不象是到住宅区的，心里倒有些疑惑。第二次再向警察打听，警察将指挥棍一指，说是一直走去，路不多，就是夫子庙了。于水村又顺着他指着的路走去，心里便有点疑惑，只是推敲着夫子庙的形状。脚下走过了马路，便是一截大鹅卵石砌的大宽巷。这里正是一截挑水夫必经之路，满地让水泼得湿淋淋的，皮鞋踩在上面一走一滑。穿过两条巷，忽过一条横街，这条街上，虽不十分热闹，却两面一律新盖的楼面铺房，多是茶馆酒店。一个卖香烟的店里，一座大梯子，直通到楼上，迎梯子头上，悬了一块横匾，大书“金粉阁”三字。是了，听说南京有清唱老戏的茶楼，容纳着一些歌女为号召，大概就是这里。歌女自然有真为卖清唱而来的，但是也有许多为了禁娼，迫不得已改业的。那末，这种地方，不见得有人愿在这里住家，莫不是走错了？再问警察，他说这就是夫子庙了。问庙在那里，前面那空场就是。
水村越访问越奇怪，索性把这庙访问到，看是怎样一个地方。顺着街向前，又经过了四五处清唱的地方。便走到了空场。这空场上，左一个布棚，右一把大伞，在这伞下，全是些摊子。有卖瓜子花生糖的，许多玻璃格子，装了吃的。有补牙带卖药草的，有小籐筐子装了许多牙齿，有大牙，有板牙，有门牙。有卖雨花台小玩石的，用清花缸储满清水，里面浸着。花生糖，板牙，小石头子，一连三个摊子，倒也映带生姿。此外卖蒸糕的，卖化妆品的，卖膏药的，各种不同类的摊子，分着几排，在三座庙门外排着。庙门也找不出什么金碧辉煌的颜色，只是那灰黑的木门框，还存些伟大的遗规。所预想的那些古色古香，完全不见。走进庙去，里面依然是摊子，不过加了些露天玩艺。自己不由得好笑起来，这个地方，岂是美人所居之处，幸而不曾露一点口风，一人溜了来的，若是让他们知道，更要大开其玩笑了。昨天已是很晚了，不知道那女子坐车到夫子庙作什么？或者是我听错了？
顺步走了出庙，抬头儿见一家茶楼，高耸在对面的右角。心想，自南京北上的人，都卷着舌尖学南京人说话。“吃茶去！”想必这南京人上茶馆，有一种特别的风味，倒不能不一试。眼面前有茶楼，不可放过，且上去看看。于是引脚走进了茶馆，只见一二十张桌子，横七竖八，全坐满了人，因楼梯在身边，就走上楼去。这楼上也和楼下一样，不但人坐满了，桌子上也是摆满了，除了泡茶的盖碗之外，大的面碗，小的醋酱碟子，还有那占下半个桌面的笼屉，加上包瓜子花生的纸片，火柴，香烟，以至于水烟袋，这桌上那有一点空隙？这样子望了也不舒服，不信南京人对了这些东西，能每天玩赏几小时，再看楼板上，更不要谈了，让茶水泼湿成一片，瓜子壳，香烟头，鼻涕，粘痰，碎纸，星罗棋布，实在脏得不能下脚。可是自己只管这样看着难过，在茶楼上品茗的人，却一点也不知道，笑的笑，说的说，那声音，真有些象狂风暴雨。水村正自徘徊着，一个堂倌，两手捧了两层笼屉，挤着向桌子缝里钻。看见他站在路头上徘徊，以为他是找不出茶座，就用嘴向窗户边一努道：“那里不有一张空桌子吗？坐下罢。”水村虽觉得他的话，未免有点命令式，然而坐着喝一碗茶也好，就靠了窗户，在那张桌子边坐下来了。