八曰：外物不可必。故龙逄诛，比干戮，箕子狂，恶来死，桀纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信。故伍员流乎江，苌弘死，藏其血三年而为碧。亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱。故孝己疑，曾子悲。庄子行於山中，见木甚美长大，枝叶盛茂，伐木者止其旁而弗取。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此以不材得终其天年矣。”出於山，及邑，舍故人之家。故人喜，具酒肉，令竖子为杀雁飨之。竖子请曰：“其一雁能鸣，一雁不能鸣，请奚杀？”主人之公曰： “杀其不能鸣者。”明日，弟子问於庄子曰：“昔者山中之木以不材得终天年，主人之雁以不材死，先生将何以处？”庄子笑曰：“周将处於材不材之间。材不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫道德则不然。无讶无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以禾为量，而浮游乎万物之祖，物物而不物於物，则胡可得而累？此神农、黄帝之所法。若夫万物之情、人伦之传则不然。成则毁，大则衰，廉则锉，尊则亏，直则骫，合则离，爱则隳，多智则谋，不肖则欺，胡可得而必？”牛缺居上地，大儒也。下之邯郸，遇盗於耦沙之中。盗求其橐中之载，则与之；求其车马，则与之；求其衣被，则与之。牛缺出而去，盗相谓曰：“此天下之显人也，今辱之如此，此必诉我於万乘之主。万乘之主必以国诛我，我必不生，不若相与追而杀之，以灭其迹。”於是相与趋之，行三十里，及而杀之。此以知故也。孟贲过於河，先其五。船人怒，而以楫虓其头，顾不知其孟贲也。中河，孟贲嗔目而视船人，发植，目裂，鬓指，舟中之人尽扬播入於河。使船人知其孟贲，弗敢直视，涉无先者，又况於辱之乎？此以不知故也。知与不知，皆不足恃，其惟和调近之。犹未可必。盖有不辨和调者，则和调有不免也。宋桓司马有宝珠，抵罪出亡。王使人问珠之所在，曰：“投之池中。”於是竭池而求之，无得，鱼死焉。此言祸福之相及也。纣为不善於商，而祸充天地，和调何益？张毅好恭，门闾帷薄聚居众无不趋，舆隶姻媾小童无不敬，以定其身。不终其寿，内热而死。单豹好术，离俗弃尘，不食谷实，不衣芮温，身处山林岩堀，以全其生。不尽其年，而虎食之。孔子行道而息，马逸，食人之稼，野人取其马。子贡请往说之，毕辞，野人不听。有鄙人始事孔子者，曰：“请往说之。” 因谓野人曰：“子不耕於东海，吾不耕於西海也。吾马何得不食子之禾？”其野人大说，相谓曰：“说亦皆如此其辩也！独如向之人？”解马而与之。说如此其无方也而犹行，外物岂可必哉？君子之自行也，敬人而不必见敬，爱人而不必见爱。敬爱人者，己也；见敬爱者，人也。君子必在己者，不必在人者也。必在己，无不遇矣。
译文
外物不可依仗。所以龙逢被杀，比干遇害，箕子装疯，恶来被杀死，桀、纣遭灭亡。君主没有不希望自己的臣子忠诚的，可是忠诚却不一定受到君主信任。所以伍员的尸体破投入江中，苌弘被杀死，他的血藏了三年化为碧玉。父母没有不希望自己的儿子孝顺的，可是孝顺却不一定受到父母喜爱。所以孝已被怀疑，曾子因遭父母打而悲伤。
庄子在山里行走，看到一棵树长得很好很高大，枝叶很茂盛，伐树的人停在树旁却不伐取它。问他是什么缘故，他说：“没有什么用处。”庄子说：这棵树因为不成材而得以终其天年了。”从山里出来，到了村子里，住在老朋友家里。老朋友很高兴，准备酒肉，让童仆为他杀鹅款待他。童仆请示说。“一只鹅能叫，一只鹅不能叫，请问杀哪一只？”主人的父亲说。“杀那只不能叫的。”第二天，学生向庄子问道。“昨天山里的树因为不成材而得以终其天年，主人的鹅因为不成材而被杀死，先生您将在成材与不成材达两者同处于哪一边呢？”庄子笑着悦：“我将处于成材与不成材之间。成材与不成材之间，似乎是合适的位置，其实不是，所以也不能免于祸害。至于达到了真道，就不是这样了。既没有惊讶，又没有敏辱，时而为龙，时而为蛇，随时势一起变化，而不肯专为一物；时而上，时而下，以顺应自然为准则，邀游于虚无之境，主宰外物而不为外物所主宰，那又怎幺可能受祸害呢？这就是神农、黄帝所取法的处世准则。至于万物之情，人伦相传之道，就与此不一样了。成功了就会毁坏，强大了就会衰微，锋利了就会缺损，尊崇了就会亏损，直了就会弯曲，聚合了就会离散，受到宠爱就会被废弃，智谋多就会受算计，不贤德就会受欺悔。这些怎么可阻依仗呢？
牛缺居住在上地，是个知识渊博的儒者。他到邯郸去，在渭水一带遇上盗贼。盗贼要他口袋里装的财物，他给了他们，要他的车马，他给了他们，要他的衣服被子，他给了他们。牛缺步行走了以后，盗贼们相互说道：“这是个天下杰出的人，现在这样侮辱他，他一定要向大国君主诉说我们的所作所为，大国君主一定要用全国的力量讨伐我们，我们一定不能活命。不如一起赶上他，把他杀死，灭掉踪迹。”于是就一起追赶他，追了三十里，追上他，把他杀死了。这是因为牛缺让盗贼知道了自己是贤人的缘故。
孟贲渡河，抢在队伍前边上了船。船工很生气，用桨敲他的头，不知道他是孟贲。到了河中间，孟贲瞪大了眼睛看着船工，头发直立起来，眼眶都瞪裂了，鬓发竖立起来。船上的人都骚动着躲开，掉到了河里。假使船工知道他是孟贲，连正眼看他都不敢，也没有人敢在他之前渡河，更何况侮辱他呢？这是因为孟贲没有让船工知道自己是孟贲的缘故。
让人知道与不让人知道，都不足以依靠，大概只有和调才近于免除患难，但还是不足以依仗。这是因为有不能辩识和调的，那么和调仍然不能免于患难。宋国的桓魅有颗宝珠，他犯了罪逃亡在外，朱景公派人问他宝珠在哪里，他说。“把它扔到池塘里了。”于是弄干了池塘来寻找宝珠，没有找到，鱼却因此都死了。这表明祸和福是相互依存的。纣在商朝干坏事，祸患觅满天地之间，和调又有什么用处？
张毅喜欢恭敬待人，经过门间，帷幕垂帘及人聚集处无不快步走过，对待奴隶、姻媾及童仆没有不尊敬的，以便使自身平安。但是他的寿命却不长，因内热而死去。单豹喜欢道术，超尘离俗，不吃五谷，不穿丝絮，住在山林岩穴之中，以便保垒自己的生命，可是却不能终其天年，被老虎吃掉了。孔子在路上行走，沐息时，马跑了，吃了人家的庄稼。种田人牵走他的马。子贡请求去劝说那个人，把话都说完了，可是种田人不听从。有个刚侍奉孔子的也远地区的人说：“请让我去劝说他。”于是他对那个种田人说：“您耕种的土地从东海一直到西海，我们的马怎么能不吃您的庄稼？”那个种田人非常高兴，对他说：“说的话竞这样的善辩，哪象刚才那个人那样呢？”解下马交给了他。劝说人如此不讲方式尚且行得通，外物怎么可以依仗呢？
君子自己的作为是，尊敬别人而不一定被别人尊敬，热爱别人而不一定被别人热爱。尊敬热爱别人，在于自己，被别人尊敬热爱，在于别人。君子依仗在于自己的东西，不依仗在于别人的东西。依仗在于自己的东西，就能无所不通。