张玉峰这位生来的客人，看到这些举措，很是感到诧异。因之他走得非常慢，落后一大截路。当奚太太和李南泉说着笑的时候，他索性站住了脚，就不走过来了。李太太看到他站在袁家屋角上，就笑道：“张先生，怎么老远地到我们这里来，并不坐一下就走了？快请进罢，我正烧好了开水，……”李南泉接嘴笑道：“泡我的好茶。来罢，我这里还有一把破睡椅，你可以在我这斗室里躺着谈谈。”张玉峰还是慢慢地走过来，见所有的男女，全始终带着笑容，不免对自己身上看看。但自己相信并没有什么令人可笑之处，也就坦然无事地向李家屋子走去。奚太太也对张玉峰周身看看，瞧着他像个粗人，倒没有什么可以观察和研究的，就站在走廊上不曾进来。但她低头看到自己这身鲜艳的衣服，站在走廊上不动，那也就太埋没了自己。因之，站着出了一会神，牵牵自己的衣服，就向对面山麓的人行道上走去。张先生原先老远地看到这位红衣女郎，他就开始注意了。乃至逼近看她，胭脂粉里面浅浅的都有些皱纹，他就有些骇然，这样大年纪的人，为什么还打扮成一位少女的模样？而且看她那情形，和李氏夫妇还真熟，不知他们相视而笑，有什么用意。自己忍住了那分笑意，端正了面孔，向他们家里走着。这时，他坐下，隔了窗户，向走去的红衣女人只是望着。李南泉笑道：“你看什么？让人见识见识，这是我们这里三绝之一！你今天看到了她，也就不虚此行了。”
张玉峰笑道：“这是三绝之一，还有两绝，不知是怎样的人？是男是女？”李南泉道：“当然都是女人。若是男人，我们不能给他上这样的徽号，我们要叫他……”说到这里，将声音低了一低，走近两步，对他笑道：“我们这里，女有三绝，男是四凶。”张玉峰道：“三绝我已经是领教了，大概都是这个样子，但不知四凶是怎么一种情形？”李南泉笑道：“四凶吗，你也看见过了。”张玉峰将手摸摸腮道：“我也见过了？这是冤枉。我到你贵处来，除了和你贤伉俪相见之外，并没有见什么人。你怎么说是，我见到了四凶？”李南泉指了鼻子尖笑道：“你问这话干什么？反正四凶里面没有我。”李太太道：“这都是不相干的事，值不得辩论。”于是走到李先生面前，轻轻说了几句。李南泉操着川语，连说“要得！”于是很快地到里面屋子，取了些钞票在手，出来，挽着张玉峰的手道：“张兄，你听我的话，和我一路下山去罢。你有什么事和我商量的话，到了山下，我可以详细而且从容地告诉你。”张玉峰点了头笑道：“我虽无师旷之聪，闻弦歌而知雅意。”李南泉哈哈大笑，拖了他的手就走。两人刚到走廊上，那位贤邻袁四维先生，又迎着走向前来，笑道：“闻弦歌而知雅意，猜什么哑谜，可得闻乎？”李南泉道：“那是我们谈到戏剧上的事情。”说着故意向他作个鬼脸，不住点头，挨身而过。那位袁先生，好像也知道这里面有什么文章似的，也嘻嘻地向李先生笑着。张玉峰看到，想起仿佛在这问题里，又含着什么妙处，心里疑问着倒是不肯放下。
李南泉见他脸上老含着笑意，因道：“你必定有许多事情不解，又怕不便问，我就老实告诉你罢。这里为了集合着大批疏散来的下江人，所有迎合下江人口胃的消耗品，也就跟了来。下江店，下江小馆子，京戏班子，这里都有。这京戏班子里有几位坤角，是跑长江小码头的。放在大都市里，也许不见奇，放在这个地方出演，那就全是余叔岩、梅兰芳了。有位坤伶叫杨艳华的，很能识几个字，恭维她一点，就说是力争上游罢。我自己也不知道从何日何时起，她叫我老师，而且常到我家里去拜访师母。跑码头的女孩子，这实在是平常得很的举动。可是我太太对于这件事，不大放心。然而，她的心里又相当的矛盾。每当杨小姐来拜访她的时候，她抹不下来情面，对杨小姐还是很客气，甚至亲热得像姊妹一样。这让我和杨小姐接近是不妥，和杨小姐疏远也不妥。”张玉峰点了头笑道：“这个我有同感。每逢我夫人来了女友，我就感到莫大的困难。我是主人，不能不殷勤招待。是太太们，那还罢了。若是小姐们，你若殷勤招待，夫人就可以等客去了问你是何居心？”李南泉摇摇头道：“你和我谈的，不是一件事。偶然来一次女客，招待不招待有什么关系？我说的是平常来往。这位杨小姐，几乎每天要从我窗户外面经过一次，而且经过之时，必老远地叫声李先生或者老师。人家光明磊落的行动，丝毫无可非议。可是……”说着，他又摇了两摇头。把话停住。因为太太的好友下江太太迎面走来了。
他那番话，下江太太，当然是都听见了的。她走到了身边，就站住了脚，向李南泉呆望着微笑。李先生向她点了个头道：“今天天气还不算十分热。”下江太太笑道：“就是这话。打牌的可以打牌，听戏的可以听戏。今天晚上是什么戏？”李南泉笑道：“我还没有打听。但是听戏若是成为例行公事的话，那就在人不在戏了。”那下江太太抿了嘴微笑，向他点点头，就没有说什么话。李南泉说声“回头见”，引了张玉峰走。他随着走了一截路，低声问道：“老兄，你这问题，相当严重，怎么左右邻居，全知道你有捧角的行为呢？”李南泉道：“惟其是大家全拿这事开玩笑，就表现着我丝毫没有秘密。”张玉峰道：“不管怎么样，这位杨小姐，一定长得很漂亮，要不然，也不至令老兄这样甘冒大不韪。”李南泉笑道：“我可以引你和她见见的。反正我太太也会想到这上面来。”这么说着，自更引起了张先生的兴致。两人走到街上，进了一家下江小饭馆。李南泉刚坐下，茶房走过来，就笑着问道：“李先生还请客吗？”张玉峰道：“哦！全是熟人。他还是要请一位客的。你若能猜到他还要请哪一位，那就算你真是把他当熟主顾了。”茶房手扶了桌沿，向李南泉望着微笑。李南泉道：“你到杨小姐家去一趟，你说城里来了一位张先生，是我的好朋友，他要和杨小姐见见。请她就来。”那茶房并不怎么考虑，笑着去了。张玉峰摇摇头笑道：“在这种情形上，蛛丝马迹，那是人可寻味的了。”
张玉峰对于这个约会，颇是感到兴趣，就含了笑静等着。他们挑的这个座头，是馆子里的后进。外面一道栏杆，顺着山河的河岸排列。河岸上，也零落地种了些花木。山谷里的风，顺着河面向这里吹来，倒也让人感到周身凉爽。茶房送上茶来，他斟满了一杯茶，将手端着，先侧了身子，望着对面街市上的一排青山，颇也觉得胸襟开朗，正自有点出神呢。忽然，听到身后有人用很粗暴的声音问道：“怎么靠外面的桌子，还要卖座？”回头看时，一个少年，穿着花条子绸衬衫，下套白哔叽短裤衩。头上的分发，梳得油光淋淋的。长圆的脸子，虽然在皮肤上还透着很年轻，可是在神气上和眼光上，又是带着几分杀气的。他后面跟着两个中年人，也都是短衫裤衩的西装，可是腰带上各挂了一只手枪皮套。在后的那人，手上还牵了一条狼狗。张玉峰干银行的人，对于金融界的大小权威，没有不认识的。这就立刻站起来，深深点着头笑道：“大爷今天下乡来休息休息？请这边坐，我们让开。”那少年两手叉了腰向他脸上很注意地看着，问道：“你是谁？我不认得你。”张玉峰立刻在身上掏出一张名片，恭恭敬敬地双手递了过去，那少年接过名片向上面略看了一看，然后将名片向身旁的桌面上一丢。淡笑着道：“张经理，你不跑头寸，有工夫到乡下来？”张玉峰道：“有点事情来接洽。大爷就这边坐，我们让开。”说着，他就自行将桌子上的茶壶、茶杯，向堂里的桌子上搬了去。
李南泉看了他这种作风，心里十分不满意。他对于张玉峰所称呼的“大爷”，也相当面熟。经过这一番考察，也就明了了。这是方完长的大少爷，方能凯。他和方二小姐一样，骄傲，狂妄奢侈又悭吝，聪明又愚蠢。照说，奢侈的人不会悭吝。聪明就不愚蠢。但奢侈是自己的享受，悭吝是对待他人。聪明是在他们的财富上，虽然小小年纪，也能够钱上滚钱。愚蠢是他凭了有钱有势，和他父亲种下许多仇恨。但整个地说，还是无知。他在顷刻之间，脸上变了好几回颜色。在张玉峰把茶杯、茶壶都移到靠里那张桌子上去的时候，李南泉还坐在那座头上未曾走开。方能凯兀自两手叉着腰呢，这就横了眼睛，向李南泉注视着。他向来的动作是一样的，只要他脸上表示一点喜怒，他跟随着的人，立刻就会代做出来。这就是颐指气使的那个典。他们主仆，作得能够合拍。可这回有点异常，当方大少爷那样出神的当儿，他身后两个健壮随从，并没有什么动作。他回头来，对他们看看，见他们在眼风和脸色上，有些闪动，那意思好像表示着，不能把李南泉哄走。张玉峰站在旁边，看到这个僵局，这就立刻向前握着李南泉的手道：“我们不还有客来吗？到这里来坐，比较好一点。”这句话是把李南泉提醒了。像杨艳华这种小姐，摆在方大少爷面前，那是将一只小羔羊，放到老虎口边，那是十分危险的事。岂但要移开桌子，连这饭馆里吃饭，都很是不妥，于是就站起身走了。
李南泉被他拉着，坐到靠里的桌子上来，索性将背朝外，对那方能凯也不望着。张玉峰倒是有些坐立不安的样子，站在桌子角边，将腿伸着跨了板凳，并不曾坐下。李南泉笑道：“张兄，我的计划，有点变更了。我打算请你到另一个地方去吃饭。”张玉峰先向外面那几张桌子看去。见自己原来的座位，是方大少爷两个随从占着，方少爷独自占了一张桌子。倒是跟来的那头狼狗，并没有什么惧怯之处，它径自走到这桌边，两条前腿，搭在椅子上，将狗头伸到桌子面上来，将鼻子尖在桌面上乱闻。方大少爷笑嘻嘻地叫着狗的外国名字，用手抚摸了它的头。张先生料着他要到了临河的座位，完全占着上风，这就不会再麻烦，也就对李南泉笑道：“何必又掉换什么地方呢？在哪家馆子吃，也少不得是你李先生花钱。何况你还另邀了客，我们走开了，人家岂不是来扑一个空？”李南泉手按着桌沿，已是站了起来，摇着头道：“那没有关系，在这个乡场上，我的面孔倒是一块熟招牌。那只要向前面柜台上打个招呼，来客就会找到我们的，走罢。”说着，他首先在前面走着。张玉峰本来也不愿和方大少爷坐在一处，也就起身向后跟着。偏是那位方大少爷看到了，他要多这番事，抢向前，一把将张玉峰的手拉住，部道：“姓张的，你向哪里走，难道因为我在这里坐着，你就要躲吗？那不行，那是给我莫大的侮辱。”张玉峰回转头来，见他脸上带三分笑，又带三分怒色，倒摸不清楚他是什么意思，连说“岂敢岂敢！”
这一下，可让张玉峰为了难。承认是让开他，没有这个道理。不承认让开他，那还得坐下，而且这个动作，又用意何在呢？于是笑道：“大爷，未免太言重了。我今天由城里到这里来，是叨扰朋友，朋友请我到哪里，我就到哪里。”方能凯点头道：“那我明白，是你的朋友要避开我。老实说我并不需要在这里吃喝什么。我是到乡下来，就尝试一点民间风味。没有关系，你的朋友不请你，我请你，你扰我一顿，怎么样？”张玉峰笑道：“多谢多谢，不敢当。”方能凯瞪了两只眼，白眼珠多于黑眼睛，脖子也微昂着向上，冷笑着道：“难道我姓方的，还够不上作你的朋友？”他说这句话时，脸色就十分难看了。张玉峰笑道：“言重，言重！”方能凯道：“你要证明你把我当方大先生，我请你吃饭，你就当接受。老实说，我请人吃饭，还没有哪个敢推诿的。”张玉峰听他这话，心里像被人钉了一键，这也就恨不得回敬他一耳光。可是他脸上还春风满面地笑着。两手抱了拳头，连连拱了几下，笑道：“那我就拜领，但最好是不要破费太多。”他们在这里拉扯着，李南泉走到前面客堂里，闪在柜台后面，远远向后面看着。见张玉峰被留下了，料着他也不敢不留下，自己落得省一顿请客的钱，也就悄悄走出来了，正走了不几步，却看到杨艳华穿了件淡绿色的绸长衫，摇着一把圆面纨扇，从容地走来，老远她就笑了。
她走路的姿势，仿佛都带些戏剧性。她本是将那圆面纨扇，在胸前缓缓招摇着的。及至看到李先生以后，将扇子举到身边，对人微微点了三下。李南泉怕她径直走过来，就迎着跑到她面前站定，因笑道：“真是对不起，我有位朋友要和你见见，所以我请你来。不想我们刚是落座，方家那个宝贝带着两个随从也来了。那末些个座位，他都不坐，要我们把座位让给他。虽然这是小事，但他有什么权力，可以教我们把座位让给他呢？偏偏我那位朋友，是银行界人物，不肯得罪他，教他让座，他就让座。这实在是欺人太甚，我坐不住了，走了出来。我们换一个小馆子罢。”杨艳华向他笑道：“李先生这个举动，非常的聪明。若是这凶神在那里，我去了是坐下不敢，走开不便。我一个人在吃东西，那是不怕他的，他也不会像费得功一样，白昼抢人。可是我和男人在那里吃东西，万一他借题发挥，什么事都做得出来的。那可让我为了难。你那位贵友，现时在什么地方？”说着，她回转头四处张望了一阵。李南泉虽没有了解她什么意思，也跟随了她这个动作，四处张望。便是这时，路旁一油盐店里走出一位太太来，那是李太太的竹城好友，白太太，她随了这边男女二人的四周相顾向两人笑着点点头，因道：“杨小姐这一身淡雅，潇洒得很。”杨艳华常在村子里来去，对她有点面熟，却不认识是谁，便笑着点了几点头，并没有答复一句话。李先生笑笑，也没说话。
李南泉很敏锐地感到，觉得这事有些不妙。因为接连遇着太太两位女友，脸上全都带了笑容，这笑容并不正常。尤其是眼前，单独地和杨艳华在这里说话，和在家里所约，请张玉峰吃小馆子的事大有出入。心里立刻给自己出了一个主意，便向白太太道：“你回家去，请给我太太带个讯去。我请的那位朋友，事情有点儿变动，我暂时在四时春小馆子里等他。我太太若愿意下山，请你告诉她，马上就来。”白太太道：“没太系。我回去就和你带个信。”这“没关系”三个字，透着有点双关，说时，带些笑容。她说毕也走了。杨艳华道：“这位太太，我不大认识。姓什么？”李南泉笑道：“这个人，你不应该不认识。她是这村子里太太群里的大姐，普通太太在称呼上用丈夫的姓老张、老李。因为老白和老伯子音相同，大家只叫她白大姐。她能干极了，能跑通任何一个合作社，公路上买汽车票毫无困难。因为如此，所以她能做点小小的囤积生意，而且日子过得非常俭朴。她有个口号叫‘三一主义’。这‘三一主义’，就是一灶，一菜，一灯。”杨艳华笑道：“这个‘三一主义’，我不大明白。”李南泉笑道：“我们到四时春去慢慢谈罢。你们妙龄女郎，应该向这老大姐学习学习，这于人生是不无补益的。”于是他们走到那小馆子里，挑了一副座位坐下。李先生是为了和太太及张玉峰留着座位，隔了桌面，和杨小姐相对地坐着。她很急于要知道这“三一主义”，便笑道：“不要作文章了，快告诉我罢。我将来有了家庭，也可以照人家的法子办。”李南泉望了她道：“你快有家庭了？可喜可贺！”
杨艳华见他脸上带着调皮的笑容，因道：“这也没有什么稀奇，谁都有个家庭的。你先把这‘三一主义’告诉我罢。”李南泉道：“我告诉你，你只可以参考参考。持家过日子，若是真照这个办法去作，那也是有伤天地之和的。我先说这‘一灶主义’罢。这就是说每日只烧一灶火。早饭吃晚一点，晚饭吃早一点，就把三餐改为两餐。早饭这一餐饭，当然是吃热的。晚饭这一顿，就把热水淘着冷饭吃。”杨艳华道：“这也不是‘一灶主义’呀。烧开水不是一灶火吗？”李南泉道：“当然开水是上午烧的。他们家大大小小有些瓦壶瓦罐子，上午就装满了开水放到一边，到了吃饭的时候，大家在饭碗里泡着水，稀里呼噜地喝着。”杨艳华道：“这在夏天当然可以。到了冬天，那怎么办呢？”李南泉道：“那当然还是一灶火。不过多耗费一点炭火而已。她的作法是这样的，在烧火的时候，放两节木炭在灶里面。在屋角上堆着一些炭灰，把灶里的柴棍夹上几块再将木炭添在上面，用热火培壅着，这火就可以维持一个整天。不但早上烧好了的开水放到火上不会冷掉，而且还可以把瓦罐子装着冷水搁在热灰里煨着，这水虽不能喝，洗手脸是好的。”杨艳华点头笑道：“原来如此，我早就听到说，贵村子里有位善过日子的太太，烧_大缸开水，喝上两个礼拜。我以为那是神话，果然有这件事。”李南泉道：“有这件事，但那是另外一个人，你要打听打听这位太太的故事，我也有。”说着，他手拍了两下肚子。
杨艳华道：“我问题暂且不管了。还有‘一菜一灯主义’，那是怎么个解释？”李南泉道：“‘一菜主义’，那用不着解释，就是每餐只吃一道菜，而且还限于一碗。‘一灯主义’，这却是难能可贵的。就是到了晚上，全家只点一盏菜油灯”。杨艳华道：“这是不可能的事，随便怎么简单，一户人家，连厨房在内，总有两三间屋子，这一盏灯怎样照得过来？”李南泉道：“妙处就在这里了。他们家虽有两三盏菜油灯，平常都不用。用的是一盏特制的节约灯。这灯座子是个纸烟筒子，用钉子钉在门框上。瓦油灯盏里加上了八成油，放着半根灯草。”杨艳华摇摇头笑道：“这有点形容过甚。灯草不论长短，一尺是一根，两寸也是一根，这半根灯草，倒是怎样的计算呢？”李南泉道：“当然有个法子计算。凡是灯草的长度，足够灯盏的直径，那是一根。只够灯盏的半径，那就是半根了。”杨艳华笑道：“就算对的罢。以后怎么样呢？”李南泉道：“以后吗就放在纸烟筒子上了。必须是往烟筒子上放稳了，他们家才会把灯点着的。灯在门框上，自然可以照见内外两间屋子，就是灯盏漏油，也就漏在纸烟筒子里。你说，这能不能算节约灯呢。至于厨房里，那不成问题，他们家根本晚上不做饭，用不着灯。你看这位太太。是不是会过日子？不过有一点，我们旁观者是解不透的。她喜欢打麻将。而且赢的日子很少。我怎么会知道她赢的日子很少呢？她照例赢了钱之后，必作一次回锅肉吃，全家打牙祭，两三个月来，不见她吃回锅肉了。所以知道她没赢过。”
杨艳华笑道：“你这未免挖苦人太甚了。两三个月不吃一回肉，这倒是现在人家常有的事，不过每次吃肉，一定是回锅肉，这倒不见得。”李南泉道：“小姐，你是和社会相隔着一段小距离，不知道民间真正的情形。吃回锅肉和吃别的肉不同，回锅肉是整块肉放在水里煮熟。肉拿出锅来切了，只要放些生姜、葱头、豆瓣酱，并没什么配件。那煮肉的水，可以作汤，煮萝卜、白菜，都很合适，这是最省钱的办法。管家太太，为什么不吃回锅肉呢？”杨艳华笑着点头道：“吃回锅肉打牙祭，还有这些个文章。领教领教。”她说着话，两手按了桌沿，身子颠了几颠。这分明是个调皮的样子，李先生望了她，也就只好微微笑着。就在这时，那位下江太太左手拿了个纸条，右手拿了只酒壶，直奔到柜台上去。李南泉看到，不能不加理会，这就起身相迎着笑道：“怎么样？坐下罢。我作一个小东。”下江太太将手上的纸条，迎风晃了两晃，笑道：“我家里也请客呢。正来叫菜，我欢迎你同杨小姐，也到我那里去吃顿饭。好不好？”杨艳华和她并不认识，所以她和李南泉说话，只是呆着脸子听了，现在她正式提出来请客，倒不好不理，只得起身向她笑着道：“不敢当，改日到府上去造访罢。”下江太太笑道：“我们这是顺水人情，但杨小姐真肯去的话，倒是蓬荜生辉。李先生，你不觉得我这话是过分的夸张吗？”说着，她向李南泉嘻嘻地笑。他有什么话可说呢，也只有向她点着头微微地笑而已。
她交代过了请客，就把那张字条和柜上的店老板交涉菜肴。听她口里商量着，就掉换了三个菜。那末，她要的菜就多了。李南泉心里也正在计算着，下江太太家里有什么喜庆事宜，要这样大办酒菜。就在这时，张玉峰在店门口就拱着拳头向里面走，口里连连说：“对不住，对不住！”李南泉走向前去，和他握着手，把他拉扯到座位上来，向杨艳华介绍着笑道：“这就是我说的杨小姐，不用看她在台上表演，你看这样子，不也就是一表人才出众吗？”杨艳华笑道：“张先生，请你多指教罢。李老师，当然要在他的朋友面前，说他的学生不错。学生不行，那不也就说老师不行吗？”张玉峰见她伸着两道眉峰，在鹅蛋脸上，掀起两个小酒窝儿来，这样子非常的娇媚。她脸上只是薄薄地施了点脂粉，配上那浅浅的衣服，在乌黑的发鬓下，斜插了几朵新鲜茉莉花编的小蝴蝶儿，实在是艳丽之中带了几分书卷气。尤其是她手上拿的那柄小圆扇，上面画着小墨竹子，她每一笑，就把扇子举着，半遮着她的脸，非常有意思。张先生在她对面坐下连连地点着头道：“我一见之下，就知道是受着李兄很深的熏陶的。不怕言语冒犯了杨小姐的话，我所看到过唱老戏的小姐们，北方有北方典型，南方有南方典型，像你这种样子，分明是世代书香家中出来的一位小姐，我还是初次见着呢。”李南泉拿着伙计刚送来的筷子，在桌沿下重重地敲了一下，笑道：“批评得二十四分恰当。”
这些谈话，当然让杨艳华听着非常痛快。她也就很高兴地陪着张李二人在一处，吃过这顿饭。言谈之间，提到了刚才和方能凯相遇的一幕。张玉峰倒不是李南泉和杨艳华那种观感。他说：“这位方君完全是个大少爷脾气，人是聪明的，学问也很好的，不过就是缺乏一点社会经验。若是他有两个老成练达的人和他同在一处合作，那他的前途，是不可限量的。”李南泉笑道：“你的意思，以为他将来做的官，比他老子的地位还要高些？”杨艳华捧着筷子碗低头吃饭，只是抬起眼皮向二人看着，然后微微地一笑。张玉峰虽然知道他们不以为然，可是他并不更改他的论调。因笑道：“并不是因为他请我吃了一顿饭，我就说他的好话。你只看他二十岁边上的人，除了中、英文都很精通而外，对于经济学可以说对答如流。若是他……”张先生说到这里，对着杨、李二人看了看，却突然地把话停止了。随着这话，也是微微的一笑。李南泉知道他和方大少爷有什么初步的了解，老是追问着，倒有些不方便了，于是笑道：“今天晚上，杨小姐的戏很好，你有工夫去看看吗？我可以奉陪。”张玉峰望她笑道：“今天晚上什么戏？”她笑道：“我今天晚上是（伏英杰烈》。若是张先生觉得这戏不对劲，请你改一个，我无不从命。”张玉峰笑道：“我对此道，百分之百的外行，只要热闹就行。我不懂戏，老生唱大嗓，我都听不清；青衣唱的小嗓，我更听不懂了。”李南泉鼓了掌笑道：“她今晚上唱的戏，那就完全对你的胃口。”
杨艳华笑道：“我们在下江，就是赶码头的戏班子，还有什么了不起的本事。到了四川，名角全没有来，我们就山中无老虎，猴子充大王了。张先生今晚上去赏光，我是欢迎的，可是不要笑掉了牙。”张玉峰笑道：“你们老师，都当面赞不绝口，我一个百分之百的外行，还有什么可说的？今晚上无论怎么样忙，我也要去看戏的。李兄，就托你给我买戏票了。”说着，他站起来一抱拳，还伸手到口袋里去掏钱。李南泉道：“你若有事，就只管请便，其余不必管。我在戏馆子里第三排座位上等着你。我那草屋，还有一间空房子，给你铺下一张凉床。此地找旅馆，那是让你去喂臭虫，可以不必了。”张玉峰连说多谢，拱了几下拳头，起身就走了。杨艳华看着他匆匆走去，笑道：“这位张先生，好像是很忙。一句多谢，包括了三件事。请他吃饭、听戏以及让房间他下榻，可能他这声‘多谢’，对另外两件事就谢绝了。”李南泉道：“他虽是一位银行家，他的作风，和其他银行家不同。他是贫寒出身，一切是自己跑腿。抓着一个挣钱的机会，他立刻就上。他到乡下来，是预备盖两问躲空袭的房子，本来不紧张，现在让他遇到了方大少爷，那也是个找钱的机会，他怎能放过？所以又忙起来了。”杨艳华向店外面张望了一下，又向左右座位看了看，这才低声笑道：“在方大少爷手里想办法找钱，那不是到老虎口里去夺肉吃吗？”李南泉笑道：“也许他要的不是肉，是老虎吐出来的肉骨头。世界上有怕老虎的人，也就有利用老虎的人。小姐，你是在戏台上演着人生戏剧的人，你不会不知道哇。”
李先生说得很高兴，杨艳华却微笑不言。站起来点点头道：“老师我多谢了，回头若是来听戏的话，务必请你给我带个信给师母，请她也来。”李南泉道：“大概她不会来吧。”杨艳华说话时，始终是把眼光向店堂外面射着的，这就先把嘴向外一努，然后低声笑道：“刚才这位白太太在这门口张望了两三回，恐怕有什么事找你罢，我先走了。”李南泉笑了一笑，让她自去。会过了酒饭账，走出馆子来，果然看到白太太手上提了两个纸包，站在一家店铺屋檐下和人说话。心里就想着，这位太太说了回家去的，怎么又在街上晃荡，而且老盯着我的行动，这是受太太之托吗？于是缓缓地走到她面前，笑道：“你这时候有工夫到街上来。我知道，下江太太家里，今晚上有个约会，你在不在内呢？”白太太笑道：“不但我在内，我还给她帮忙呢。你不瞧这个。”说着，将手提的纸包举了一举。李南泉道：“她家今日有人过生日？”白太太道：“这个我不晓得。反正是有什么庆祝的事吧？不过她不请男客。她说，吃饭的时候，她会宣布，反正用不着送礼。你太太也在被邀请之列。不过我问她，她说不参加。原因是不知道下江太太今晚上这个宴会用意何在。有人猜她是邀会，那不对。人家手边，比我们方便很多。也有人猜她是举行什么纪念。”李南泉道：“什么纪念，除非是他们的结婚纪念。”白太太道：“你太太说，为了避免这个应酬，希望你接她到街上来听戏。你太太，她也很喜欢杨小姐的。”说着，“哧”一声笑着，就提着纸包走了。
李先生想着这些情形，站在街头上，很是踌躇了一会。最后，他觉着今天的邀会大概是不免引起太太的疑虑。为了免除太太的疑虑，还是向她解释一番为妙。于是暂行不买戏票，扶着手杖，缓缓走回家去。这时，天已昏黑了。草屋的窗户里，已露着昏黄的灯光。由山溪这边，看山溪那边，已是昏茫茫的不辨房屋轮廓。而天上恰是有些阴云，把星光埋没了。这现出了四川的黑夜真黑，在眼前三尺外的熟路，简直不能看到。他将手杖探索着地面，一步步地跟了手杖走。这样人走得慢，脚步也响得轻。倒是房里人说话的声，在外面听得清楚。最能入耳的是奚太太的声音。她正在批评着男人说：“无论什么样子的男人，太太离开久了，这总是靠不住的。老奚若是在我身边，他若多看别个女人一眼，我可以拿棍子打断他的狗腿。也就因为我一点没有通融，他非常的规矩。可是他离开了我，我就没有法子控制他。李先生的态度，倒是公开。不过他要离开了你，那就难说呀。最好你现在就管制得紧一点。”李南泉听说，不由站住了脚，暗中叫声“岂有此理”。可是李太太并没有答复，只是嘿嘿地笑了两声。接着就听到石正山夫人说：“只要女人不作男子的寄生虫，理直气壮的，要男子一样同守贞操，有什么过分？所以我就向来不用化妆品。先生也不化妆给太太看。太太为什么化妆给先生看呢？若是男人擦胭脂，我也就擦胭脂。”
这一通话，颇是给了李先生一个不小的刺激。向来不敢得罪此两位女客，听她们的口音，颇有教唆李太太管理丈夫之意。在这时候，冲进家去，倒是不甚妥当。这就隔了山溪叫道：“黑得很，家里拿出一盏灯来罢”。王嫂由厨房里举出一块烧着的木柴，问道：“先生消了夜没得？我们吃过了咯。”他答道：“我请客，吃过了。我在街上还等着太太呢。大概托白太太带的那个口信，还没有送到。”他这话自然是故意让太太听见的。然而太太没有答话，答话的是那位煎干鱼头待客的袁先生。他站在他家溪沿的走廊上，将手电放出一道白光，射在木桥上，大声道：“李先生，小心走，桥板不稳得很。”李南泉倒乐得借了他这亮光走回家去，站在走廊上连声道谢。袁四维并不让他进家，接着道：“李兄，你那位朋友，为人十分爽直，而且很慷慨，我就喜欢和这路人物结交。他和方家好像很熟吧？”李南泉道：“不，他虽是银行家，他是另外一条路线。”袁四维道：“不然，我刚才看到方大爷请他吃饭，而且，他走出饭馆子，方大爷还送了出来。这是不小的一个面子。我在路上碰到方完长的时候，因为他是我们的政治首长，我们为了国家，也应当敬重他，所以总是站在路边，脱帽致敬。方先生认为我彬彬有礼，坐在轿子上，总是和我微笑点头。我想，他脑筋里对我一定有很深的印象。张玉峰先生若是能够把这层意思向方大爷提提，为之先融一下，我们找个机会去向方完长致敬致敬，老兄以为如何？”
李南泉听了他这番话，不觉得由心要笑了出来。便道：“袁兄既是认得方完长，那就直接去拜见得了，何必还要经过他少爷那道手续呢？”袁四维兀自把电筒向这边射着白光笑道：“那当然有些原因。我们隔着这进小溪说话，怪不方便，一会儿我到府上来细谈罢。”这句话，李先生非常之不欢迎，不敢答话，“哦哦”了两声，就走到屋子里去了。这时，奚、石二位太太还在屋子里坐着。看到李先生进了屋子，两人的脸上，都带了一分俏皮的微笑。尤其是奚太太眼睛斜着看人，嘴角不住闪动。李太太脸上，也是带着笑容的。但她并不望着进门来的丈夫，拿起桌上的烟卷盒子，抽出一支烟卷，送到嘴里抿着，然后擦了火柴点着烟，偏过头去将烟吸着。火柴盒“啪”的一声，扔在桌上响着。李南泉看这情形，不大妥当，这就向石太太道：“今晚上怎么有工夫到舍下来谈谈？”她是手扶了茶几，在椅子上端坐着的，这就偏着头对李先生周身上下，看了一看，笑道：“天下事，无非是物以类聚。你愿意找谈得来的人谈谈，我们也是一样呀。”李南泉听这话音还是不对，便笑嘻嘻地向里面屋子里走去，也来个王顾左右而言他。他在屋子里很耽搁了一会子，听到外面屋子两位女宾，并没有言走，干脆就横倒在床上躺下。但心里可在想着，杨艳华该上戏馆子了，倘若她在门帘子缝里张望一下，那就看不到老师在座，她不会是说故意失约吗？李太太在隔壁屋子里，偏道：“二位不忙走，我再泡壶好茶喝，买点瓜子、花生，作个长夜之谈罢。”
他料到这是太太故作惊人之笔，反正把今天的戏耽误了，那也没有什么关系。且躺在床上，不作任何反应。约莫是五分钟听到一阵脚步响，向门外走去，依然是没有声息。他很坦然地躺在床上，约莫是十分钟，李太太却在隔壁屋子说话了，问道：“是真睡着了，还是假睡着了。人家走了，可以出来。”李南泉道：“没有睡着，休息休息。”李太太道：“起来罢，人家张先生到戏园子里去，你若是还没有到，岂不要人家买票？”李南泉由里面屋子里走出来，手急急地乱抚摸着头发，因道：“我本是回来，邀你同去的。因为看到两位女杰在这里，我就懒得说话。这种人物……”说着，探头向屋子外看看，有个油纸捻儿，在夜空里照耀着。见石太太抬了一只手，正在溪岸那边走着。这就低声道：“你何必和她们一样。她们满口男女平权，事实上是要太太独霸。尤其是石太太，她说妇女解放，她家里现养着一个丫头，她真要平权，先把那丫头和她平起来。”李太太道：“我有我的主张，我为什么听人家的？你有正当的应酬，那我当然不干涉。无须假惺惺，你去听你的戏。”李南泉望了她笑道：“下江太太家里，今天晚上有个盛大的宴会。”太太不等他说完，乱摇着头道：“我不去，邀我我也不去。”李南泉道：“你们是好牌友呀，为什么不去？”李太太将手连挥了两下，皱着眉道：“你去罢。不要管我的事。”李先生颇觉得太太脸上有些不悦之色，料着下江太太的宴会，还有什么小小的问题，这就不敢多说话，摸索着了手杖，悄悄地就溜出了大门。
李先生是这样地走了。当他走回家来的时候，那已是夜中。他打着一个折纸灯笼，照着山路上前后丈来宽的光芒。张玉峰先生跟着在后面光圈内走。他从容着低声道：“李兄，这位杨小姐的确不错。她在台下，看着她娇小玲珑而已。美中不足的，脸上还有几个雀斑。可是她一上了台，化过妆，更穿上那美丽衣服，那真是画中美人。”李南泉笑道：“老兄，你外行。看戏不是专看角儿的长相的。你在我太太面前，可别说杨艳华长得好看。”张玉峰对这话话还没有答复，身后面却有人嘻嘻地笑了一声。他回头看时，那人也是提着一只灯笼，彼此灯光照耀，只是个人影，倒看不清是谁。那人笑道：“南泉兄，你我同病相怜呀。”这听出他的声言来了，那正是石正山教授。因笑道：“虽然我们患同病，可是起病的原因不一样。我是外感风邪，吃点发散药病也就好了。老兄只是身体弱，并不招外感。”石正山快走了两步，到了身边，低声笑道：“惟其是我并没有外感，我就觉得内阁方面对于我压迫得过于严重一点。在物理学上，是压力越重，反抗力也越大的。”李南泉道：“难道你老兄打算造反？”石正山跟在身后，只是一笑。李先生这就想起前两三小时前石太太在家里的那番谈话了。因问道：“石兄，你是赞成女人化妆的，还是反对的？”他笑道：“这话问得奇怪。哪个男子不喜欢女人漂亮？你不是刚才看戏来吗？你愿意戏台上的人，都丑陋不堪？”李南泉道：“那末，你是愿意太太用胭脂粉的了，也不反对太太烫发的了？”
石正山倒还没了解他的用意，因道：“太太长得不漂亮，是不能驾驭先生的。讨老婆，谁都愿意老婆漂亮吧？那末，为什么不愿意太太擦胭脂粉呢？老实说，太太不化妆，那是一种失策，这很可能让先生失望，而……”他那句话没有说完，已走近他的家门。他的家就是在人行路边上，窗户里放出来的灯光，老远就可以看见。而且夜深了，那里面说话，外面也听得很清楚，这就听到石太太叫道：“小青，熄灯睡觉吧，不用等了。知道你爸爸这夜游神游到哪里去了？不管他，再晚些回来，门也不用开了。”石正山老远地大声答应着道：“我回来了，我回来了！”说着，直奔了家门口去，对于李、张二人，并没有加以理会。张玉峰直走了百步以外，方才回过头来看了看，见石公馆已鸦雀无声了，这就向李南泉低声道：“我看这位石先生，是最守家教的一位吧？”李南泉笑道：“那是我们作丈夫的模范分子。不过他在朋友面前，不肯承认这种事实。刚才他还不是说压力越重，抵抗力越强吗？”说到这里，突然把话停住，改口说着两个字“到了”。跟着“到了”这两个字，下面就寂然无语。手上提着那个纸灯笼，高高举起。到了自己家门口，首先报告着“张先生来了”。张玉峰看到石正山刚才的一幕，也就知道这冒夜叫门，在家规第几条上，可能是有处分明文的，这就叫道：“李太太，我又来吵闹你来了。”但出来开门的是王嫂，屋子里并没有什么反应。主人引着客人到空屋子里去安歇，他自己也是默然地走回卧室去。
李先生料着太太心里，总还有点疙瘩，干脆不去惊动，自向小竹床睡下。这已是夏夜的十二点半钟了，其实也可以安睡。但睡了一小觉这后，却听到后墙的窗户，有人轻轻敲着。那敲窗人似乎也知道这是孟浪的，就先行说话了，她道：“王嫂，你叫一声你太太起来，我姓白呀。”李南泉听出这是白太太的声音，自也感到奇怪，只是装睡着不作声。李太太惊醒了，因道：“白大姐，为什么起得这样早哇？到哪里去赶场？”白太太在外面笑道：“根本没有天亮，不过是两点多钟。你起来，到下江太太家里去一趟。”李太太道：“有什么要紧的事？”白太太笑道：“我们还有什么要紧的事，无非是三差一。”李太太说着话，就在黑暗中摇着火柴盒响。接着擦了火柴将桌上的菜油灯点亮。她睡觉的时候，当然是穿着小汗衫和短裤衩，这就在床栏杆上把长衫抓起来穿着，因道：“这是怎么回事？你们天不黑就搭上了桌子，到这个时候，怎么又变成三差一了呢？”白太太在外面轻轻地敲着窗户板，笑道：“你别废话了，不怕先生，你就开了门让我进来，把原因告诉你。你若是怕先生，你就熄灯睡觉罢，明天见面，可不许嘴硬。”李行生听到了这个激将法，心里想着，这半夜邀赌角的人，倒也有半夜邀角的办法。且不作声，看她们怎么样。李太太就道：“笑话！什么时候打牌，我也不受拘束。开门就开门，你是一位太太，我怕什么！”于是举了菜油灯到前面屋子里去，果然开门了。
白太太走进前面屋子首先低声问道：“李先生是醒的吧？”李太太道：“你不管他了，有话就说罢。”白太太道：“下江太太，也是太多事一点，打了一桌不够，又打第二桌，第二桌有一位人家不大舒服，打完了十二圈，就下场了。主人家非凑足两桌不可。她也不用费神作第二步想法，就派我来找你。她说，若不如此，人家垫的伙食费都找补不出来了。”李太太道：“那位是赢了呢，是输了呢？可别让我去作替死鬼呀。”白太太道：“我不在那一桌，我不知道那桌的情形。反正各凭各人的本事，各凭各人的手气，你管他前手怎么样？走罢走罢。”李太太道：“我也得洗把脸漱一漱口吧，我起来了就不再睡了。”白太太道：“你带着钱就得了。洗脸漱口，我会给你找地方。走走。”李先生听那声音，好像是白太太已把他太太拖着向外走。随后李太太走进屋子来，在枕头下面摸索了一阵。然后她走到小竹床面前来，两手撑了床沿，低声问道：“你是真睡着了，还是假睡着了？”李先生侧了身子睡的，并没有作声。李太太道：“你再不作声，我就拿蚊香烧你了。”说着，两手将他连推了几下。李先生一个翻身坐了起来，笑道：“你要走你就走罢，你又何必把我叫了起来呢？”李太太道：“这还是半夜里呢。我走了你不要起来关门哪？”李先生也不分辩，随着她到前面屋子里来，见白太太站在屋子中间，手里兀自提着一只纸灯笼。她眯了眼睛笑道：“对不起，扰了你的清梦了。”李南泉笑道：“可不是，我正梦着和清一条龙。”
白太太笑道：“你不是在梦着看玉堂春？”李南泉笑道：“看了《玉堂春》，回来还梦着看玉堂春吗？我并没有对你来邀角稍有违抗呀，你还要加紧我的压力吗？”李太太接过白太太手上的白纸灯笼，挽了她的手道：“不要和他多说话。走罢。”但她并不就走，站在屋子里停了一停。等李太太走出门去了，她向后退了两步，回到李南泉身边，向他作了一个鬼脸，然后微笑着低声道：“我虽然在街上遇到了你三次，可是对你太太，并没有说半句话。”她说着话，竟是男人和男人开玩笑的态度一样，伸着手拍了两拍李南泉的肩膀。李南泉还打算说什么话时，她就走了。他对于白太太这种作风，心里十分不痛快，跟着走出门来，在走廊上站着。他看着那两位太太共着一只白纸灯笼，晃荡着在人行道上远去。这已夜深了，很远的说话声。也可以听到，有一句最明白。白太太说：“你说，那副牌，为什么不和五八条呢？”她们低声笑语地在那灯笼光下，走进了前面那座灯光四射的村屋。李先生背了两手在身后徘徊着，自言自语地道：“殊属不成事体。”他一叹气，将头抬起来，这就看见对面邻居袁先生家里，突然在窗户里一冒灯光，窗子打开了。接着是袁先生一片咳嗽声。随后是袁太太的问话声：“现在是什么时候了？”袁先生说：“可以起来了，天快亮了。不起来也不行，我睡不着。我们把问题来谈谈罢。”这边走廊，和那个打开的窗户只相隔了一道山溪，那边的话，这里是听得很清楚的。他心里很是奇怪，有什么重要问题，要他夫妻双双半夜里起来商量呢？
李南泉并没有打听人家秘密的意思。可是这一溪之隔，又是夜深，那边人说话，无论怎样不经意，也是听得很清楚的。却听到袁太太道：“我也是睡不着，倒愿意起来和你谈谈。那个姓张的，人倒是个老实样子。不过人家是干银行的，什么事没有个盘算？他能够毫无条件，就拿出一笔款子来人股吗？”袁四维道：“我也这样想。可是我们所要的这数目，在银行家眼里看来，那是渺乎小矣的事，他不会有什么考虑的。”李南泉一想，“好哇，你们夫妇，半夜里起来，倒商量这样一件不相干的事。”索性在走廊上来回地走，听他们的下文。袁四维轻轻地说了几声，接着大声道：“老实说，出几个钱，自己就舒舒服服地住现成房子，我也愿意办。”袁太太道：“他就是愿意办，还有那介绍人从中作梗，这事就不好办了。”接着，袁四维又嘀咕了一阵子，然后大声道：“我有一个办法。他那个人，究竟是个书呆子，把面子拘了他，他也就没有办法。我们明天单独请他吃一顿饭。”袁太太道：“一点消息没有，我们又得花钱，可不要偷鸡不着蚀把米。”袁四维道：“我有办法，昨天那碟子干鱼，不是还保留着吗？今天表弟家里送来的那五个咸鸭蛋我们切它三个，每个蛋切八块，就是两个碟子。回头我起个早到菜市里去买十二两肥肉，大概有个半把斤，配上一点辣椒豆腐干，可以炒一碟；四两肥肉炼出油来，作一碗汤，这碗汤我也有办法了，那陈屠户老早说了，送我们一块猪心，作一碗汤还有富余呢。”
李南泉听到，不由得要笑起来。心想，倒没有料着半夜里起来，发现有人算计我。而算计我又不是恶意的，乃是请我吃干鱼头，和三个咸鸭蛋一碗猪心汤。再向下听，袁太太的答复，却是默然。袁先生又说道：“那个猪心，我们不作汤也可以。拿回来用点盐腌起来，然后再拿出来炒辣椒，我们可以少买四两肉。好在陈屠户和我很好，和他讨点猪血，在山上拔点野葱，也可以作一碗汤。”袁太太这就开言了，还是带了笑音的，她道：“买几根葱也要不了多少钱，何必到山上去拔野葱呢？”袁四维道：“这里面我是有理由的，山上的野葱，比家葱香。猪血不免有点血腥气，加上野葱，那汤里不会有气味了。”袁太太道：“不用计算了，就照着你那个计划行事罢。可是不要像昨日一样，办好了饭菜，人家不赏光。”袁四维道：“已经拒绝我一次了，我菜里又没有毒药，他好意思再拒绝我们吗？我们现在非有一笔款子，放在手边不可。乡下人马上要割谷子了，收成到家，他怎能不变成现钱卖了。那个时候，米总要便宜些，我们有一担的钱囤一担，有一斗的钱囤一斗，乡下人现在来借钱，就可借给他。说明要他还谷子。”袁太太道：“这个道理哪个不知道。但是你的算盘打得太精了，就会失败。你起初以为我们把房客轰走了，就可以把房子卖掉。现在空了两个月的房子，还没有卖掉，这吃了多大的亏。”袁四维道：“还等三天罢。三天没有人给定钱，我就把房子再分租出去。我已经预备好了一张招租帖子，我可以念给你听。”
李南泉听到这种地方，虽然觉得新奇，也不愿意向下听了。他转身向屋子里走，却待掩上屋门，这就听到袁四维开着他们的屋子后门响。心里想着，莫非他知道有人偷听？于是，也不掩房门了，就在门里边一张帆布椅子上睡下。好在屋子里的菜油灯焰，已经是熄下去了，他也看不到这边。这就看到袁四维举着一个纸灯笼，高过了头顶，在后门外四面张望着。随着，袁太太也就出来了，她道：“我听到有鸡叫，一定是黄鼠狼拖着的。”随着这话，袁家的少爷小姐，全体动员，都蜂拥到后门口来了。火把，纸油灯捻，菜油灯，灯笼，他们家后门口，那块斜坡上，几点大小的灯火，照着许多摇摇的身影。大的笑着，小的叫着，闹成了一片。李先生为了避免窃听他夫妻私语的嫌疑，兀自不敢露面。只是用两耳听着，随后听到他们家孩子叫道：“找着了，找着了，鸡在窗户眼里夹着，没有拖着走。”于是那群灯火，都拥到他们家后门口厨房的窗户下去。听到有人叫道：“只是把鸡头拖走了，鸡身子还在这里。”又有人道：“这一地的鸡毛和一地的鸡血。”又有人道：“我们明天有鸡吃了。”这才听到袁太太喝骂着道：“你们嘴馋怎么不变黄鼠狼呢？变了黄鼠狼，就可以天天有的吃了。”最后有一个女孩子的声音，结束了这些话，她道：“你们不用吵，我已经听到了。爸爸明天要请客，商量了半夜，还没有把菜决定。现在有了鸡，又多一样菜了。不止多一样菜，煮一碗汤，红烧一碗，这就两样了。”袁太太笑骂着道：“小姐们，好厉害的嘴。”
李南泉心里想着，这很有趣味，他们袁府上，打算在那无人过问的干鱼头之外，又要把这黄鼠狼没拖走的鸡待我。这就禁不住笑了起来。门外有人问道：“李兄，还没有睡吗？你倒是能摸黑地坐着。”这是张玉峰的声音，李南泉站起来，把桌上的菜油灯挑亮了，见他已是把那套灰色中山服穿得齐整。便笑问道：“难道你让机械化部队把你吵醒了。我是知道的，那张竹床，绝对没有臭虫，铺盖也是干净的。除非蚊香不够防御，蚊子有些咬人。在乡下住家，什么都好。我觉得这大自然给我的安慰不少。唯一的困难，就是这蚊子无法对付。”张玉峰道：“不是不是，我是一条劳碌命，吃得饱，睡得着。我今日得早起会个人。”李南泉道：“现在是两点多钟，就算夏季天亮得早，也是四点多钟五点钟天亮。你这样半夜，到哪里去会人？”张玉峰道：“夏天的夜里，有什么早晚？这位朋友，天亮就要进城，我需要在他动身以前和他谈几句话，还是在那里等着罢。”李南泉听他这话，就知道他是去会方大少爷的。也不便多问。笑道：“现在夏季时间，起得特别早。也不但是你。我们邻居，有这时候邀角去打牌的，也有起来谈家常话的，你到我们这里来，可以说入乡随俗了。反正还早，我烧壶开水，泡碗好茶你喝。我保证我的好茶，里面没有米粒。”张玉峰想起袁四维待客的事，他也笑了。他也感到这时去会人太早，就依了主人的话，夜坐喝茶。遥远的，在半夜空中有尖锐的声音送了过来。
夜深闻远语的情况下，只能听那低声慢语，若是尖锐的声音，那是加倍的刺激人的。因之张李二人，对着桌上一盏孤灯，各人托着粗茶杯子，偏头细听，都有些愕然。那尖锐的声音，也就听出来了，有人道：“你不要管我的事。天亮的时候，叫小青到菜市上去接我。女孩子家，还是不要她半夜里出来，我有几个人在一处走，怕什么的？”李南泉笑道：“没有什么，这是那位石正山的太太，赶什么利市去了。”张玉峰笑道：“你说这俏皮话，石先生听到了，可不依你。”李南泉道：“我绝不是开玩笑。这位石太太，是赶上了时代的妇女。她手上有一张钞票，都变成物资，由人吃人用的，到鸡吃猪吃的，她随时都要。她并不要向男子那样，跑码头，跑比期，她就是住在这村子里，跑附近两三个乡场，她每月所得的利润，超过她丈夫薪水的两倍。例如我们现在吃的菜油，已是四五元一斤，而她家所用的菜油，还不曾超出一元钱。这一点，令人实在佩服。”张玉峰道：“这也算是妇女运动里的一课吗？”李南泉道：“那无可非议。不过她也有得不偿失之处。就是倚恃着自己会挣钱，压迫丈夫过甚。而压迫丈夫过甚，又有大意的地方，毛病就出来了。这样鸡鸣而起，孳孳为利，那是个漏洞。”李南泉说得很高兴，只管往下说。忘记了对这位来宾，也是鸡鸣而起，孳孳为利的，及至说完了，总觉得不妥。便停止了话，向窗外侧耳听着。正好是村鸡凑趣，就在夜空里拉长了“喔喔”声浪，送进窗户里。随着鸡声，隔溪那丛竹子，抖擞叶子，有些瑟瑟之声相和。
张玉峰笑道：“还是乡间住得有意思。我们整年住在城里的人，简直听不到鸡叫。重庆是上海化了，很难有什么人家，有空地养养鸡鸭。”李南泉道：“有钟表，要昕鸡声干什么？”张玉峰笑道：“但是大自然的趣味没有了，世界进到了机械化，诗情画意就一概消失。到了战后，无须为生活而奔走了，我一定回到农村去。”正说着呢，夜空里又送来了一片凄惨而又尖锐的哀号声，乃是猪叫。呜呀呀的，十分刺耳。李南泉笑道：“这也是大自然的声音了，你觉得怎么样？”张玉峰伸了个懒腰，站起来笑道：“你休息着罢，趁着太阳还没有出山，你还可以好好睡上一觉。我走了。屠户已在宰猪，分明是去天亮不远。”说着，人向门外走。李南泉道：“接二连三的，都是鸡鸣而起的人，我也不能再睡了。我送你几步。”他走出屋子来，随手将门带上。抬头看看天空，夏季的薄雾，罩不了光明的星点。七八点疏星，在头顶上亮着。尤其是半夜而起的那钩残月，像银镰刀似的横挂在对面的山峰上，由薄雾里穿出来，带着金黄的颜色，因之面前的物，已不是那样黑暗，石板铺的人行小道，像一条灰线在地面上画着。山和草木人家，都有个黑色的轮廓，在清淡的夜光里摆布着。半空里并没有风，但人在空气里穿过去，自然有那凉飕飕的意味，拂到人身上和脸上。杀猪声已是停止了，这空气感到平和与安定。倒是鸡声来得紧急，由远而近，彼起此落，互相呼应。两个人的脚，踏在石板路上，每一下清楚入耳。
张玉峰笑道：“你家里还没有关大门，你就不必再送了。”李南泉道：“不要紧，我们左右邻居，都起来了。虽然住在乡下，大家的生活，还是那样紧张。”张玉峰道：“不见得，你听，还有人唱歌呢。”于是二人停住了脚，静听下去。这时，山谷的人行道上，没有一点人影活动，只是偶然来阵晨风，拂动了山麓上的长草，其声瑟瑟，而且也是很细微的。所以张先生说的歌声，却也是听得见。细察那声音的所在，是路旁人家一个窗户里。路在山坡上，屋在山坡下，所以他们对于这歌声，却是俯听。这个窗户，就是石正山先生之家。他们家并没有灯火，整幢房子，在半钩残月昏黄的光线里，向下蹲着。这半钩残月和月亮边的几点疏星，可能由这山峰上射到那窗子里面去。这就听到那歌声，轻轻儿地由窗户里透出来。两人静静昕着，那歌词也听出来了。乃是饫涯歌女》的一段：“人生谁不惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀，咱们穿起来久不离分。”那歌声是越唱越细微，最后是一阵嘻嘻的笑声，把歌子结束了。张玉峰有事，没再听下去，继续向前走。看看离那屋子远了，他赞叹着道：“哎呀！此时此地，这种艳福，令人难于消受。你说，这个屋里的主人翁，他的生活还会紧张吗？”李南泉笑道：“我这位芳邻，生活虽不紧张，却也不见得轻松。上半夜我们走到这里，那位打着灯笼追上来说话的先生，就是这屋子里听夜半歌声的主人。”张玉峰道：“就是他？他不是说他向太太反抗吗？太太半夜里还唱这艳歌给他听呢！”李先生故意道：“怎么见得，一定是他太太唱歌给他听呢？”
张玉峰道：“你说的这话，我有点不懂。这样半夜里，除了自己太太，谁会唱歌给先生听呢？”李南泉笑道：“你这话才让人不懂呢。谁家太太，半夜里起来唱歌给先生听呢？我的太太，当然办不到，你的太太，可以办到吗？”张玉峰笑道：“你说这话，那犯了大不敬之罪。”两个人都笑了。他们这笑声，惊动了对面的来人，远远地听到有本地人说话：“硬是不早咯，他们下江人都起来了，杂货儿的。”又有人说：“下江人，朗个的？还不是为了生活起早歇晚。这两年，下江人来得太多，把我们的米都吃贵了。”第三人又说了：“打国仗打到哪年为止？我们四川人，又出钱，又出人。说是川军在外打国仗的，有上百万。你说嘛，上百万人，摆起来有好大的地方！他们下江人都说，没有四川，硬是不能打日本。”说着话，一串过来三个人。一个背着背篼，两个挑着担子。在残月光辉下，看到他们的颠动步子，彼起此落，口里喘吁吁地出着气，相当紧张。正反映着他们肩上的负担不轻。这分明是乡下人起早去赶场的。他们过去了。张玉峰道：“你听听这言语，很可以代表民间舆论。”李南泉道：“那就是说，我们把人家的米都吃贵了，若是不为国家民族出点力气，真对不住给我们落脚的四川朋友。人家这样起早挑了担子去赶场，也许这里就有百分之十的血汗要献给国家。”张玉峰似乎感到一种惭愧，默然地走了一截路，却又长叹了一声。
李南泉道：“你叹什么气？你觉得他们批评得不对？”张玉峰道：“他们的批评，是太对了，我其实不应该走向银钱业这条路的。现在已经走上这条路子，那也没有办法，欠头寸，就得跑头寸，多了头寸，就得想办法加以运用，不然，银行门开不开来，面子丢不起，而这些同事的饭碗，也没有了着落。”李南泉颇不愿听他这些话，默然送了一截路，已经是走到村子口上，便笑道：“张兄，你走夜路，害怕不害怕，我可不再送了。”张玉峰正是怕他继续送下去，连说“劳步劳步”。李南泉悄然站在路口，看到这位朋友的影子，在月光里慢慢消失。他自觉得身体的自由，和意志的自由，那决不是任何人自己所能操纵的。自己的身体与意志，自己还没有把握去操纵。若以为自己有办法，可以操纵别人，这实在是可考虑的事。奚太太自吹能管束得先生不吸纸烟，这反抗就让她受不了。石太太也自许能管丈夫，当她半夜赶场去了，就在她的卧室里，黄昏的月光下，放出了情歌。天下事真是自负的人所不能料到的。他想着呆呆出了一会神，觉得是露下沾襟，身上凉津津的，于是才回转身来，慢慢向家里走。当他走到石正山家墙外的时候，他的好奇心，驱使他不得不停下步来，在那月光下的窗户旁听了听。但是一切声音寂然，更不用说是歌声了。倒是二三十丈之远，是下江太太之家，隔了一片空地，有灯光由窗户里射到人行路上。随着光，劈劈啪啪，那零碎的打牌声，也传到了路上。
这时，村子口外的鸡声，又在“喔喔喔”地，将响声传了过来。邻居家里，不少是有雄鸡的，受着这村外鸡声的逗引，也都陆续叫着。夜色在残月光辉下，始终是那样糊涂涂的，并不见得有什么特别动作，但每当这鸡叫过一声之后，夜空里就格外来得寂寞。尤其是他家门口斜对过一户邻居，乃是用高粱秫秸编捆的小屋子，一切砖瓦建设全没有。高不到一丈，远看只是一堆草。这时那天上的半弯月亮，像是天公看人的一双眼睛，正斜射着在这间小屋子上，那屋子有点羞涩，蹲在一片青菜地中间，像个老太太摔倒着。而他们家可有雄鸡。那雄鸡并不知道他们是那样穷苦可怜的，在草屋角上，扯开了嗓子，对于外来的鸡啼，高声相应，看那个小草棚，在这高声里，简直有点摇摇欲倒。这屋子里是母子二人，他们被这鸡叫醒了。可以听到那母亲道：“朗个这样好瞌睡，鸡都叫了好几遍了，起来起来。我把饮食都作好了。”有个男子含糊的声音问道：“吃啥子？”他母亲道：“吃啥子，高粱糊羹羹。米好贵，你想我煮饭给你吃。”接着是一阵动作声，这壮丁起来了，他继续道：“吃的是水一样，出的力气，是铁一样。鬼鸡，乱吼。让人瞌睡都睡不够。明天我打死你，一来吃了，二来多瞌睡一下。”接着这话是老太太的一阵哕唆，猪哼，开门声，整理箩担绳索声。和百十丈外那麻将牌是互相应和的。那天上的月亮，看了这草棚，当然也就看了在里面打牌的那西式房子。