十二月二十六日的早晨,太阳依旧由东方升了起来,太阳的光线,射到牛区役所前的揭示场的时候,有一个区役所老仆,拿了一张告示,正在贴上揭示场的板去。那一张告示说:
行路病者,
年龄约可二十四五之男子一名,身长五尺五寸,貌瘦;色枯黄,颧骨颇高,长数寸,乱披额上,此外更无特征。
衣黑色哔叽洋服一袭。衣袋中有ernestdowson'spoemsandprose一册,五角钞票一张,白绫手帕一方。女人物也,上有s.s.等略字。身边遗留有黑色软帽一顶,脚穿黄色浅皮鞋,左右各已破损了。
病为脑溢血。本月二十六日午前九时,在牛若松町女子医学专门学校前之空地上见,距死时约可四小时。因不知死者姓名住址,故为代付火葬。
牛区役所示
一九二○年作
原载一九二一年七月七日——九日、十一日——十三日上海《时事新报·学灯》