丁二和这天搬家，是大杂院里的全院邻所不及料的，碰上又是雨天，不出去的人，也都躺在炕上睡觉，这时田二姑娘一声嚷着，把在屋子里的人全惊动了，伸着头向外看来。
那时候，二姑娘已是一阵风似的，跑到马车旁边，手扶了马车道：“丁老太，您……您……怎么好好儿的搬家了？”说话时，那雨向下淋着，由头发上直淋到身上，由身上直淋到鞋袜上。二和道：“你瞧，淋这一身的雨。”说着这话，赶紧向雨地里跳下来，牵了车上的油布，拉得开的，盖了二姑娘的头。丁老太道：“下着雨啦，二姑娘，你进屋子去罢。”二姑娘道：“你什么事这样忙，冒着大雨，就搬东西呢？”丁老太微笑道：“没什么，不过有点家事。”田大嫂先是老远的站着，看到二和牵开了雨布，在二姑娘头上盖着，也跑了过来，同躲在雨布下面，把头直伸进车里来，问道：“老太，也没有听到你言语一声，怎么就搬了？”二和道：“大嫂子，你回去罢，雨正来的猛呢！”他说完了这话，不管这姑嫂俩了，放下雨布，跳上车子去，口里哇嘟着一声，兜缰绳就走了。丁老太觉得车子一震荡，就在车上叫道：“二姑娘，大嫂子，再见，再见！”随着这话，车子已经是出了大门。二姑娘追到大门洞子里来，却只见四只马蹄，四个车轮子，滚着踏着，泥浆乱飞乱溅。
二姑娘两手撑了门框，歪斜了身体，向去路望着。这虽是一条很长的胡同，可是雨下得很大，稍微远些的地方，那雨就密紧成了烟雾，遮掩了去路，自己好像身体失去了主宰似的，只是这样站着。忽然有人在身后牵扯了一下，低声说道：“二妹，了不得，你身上谢得像水淋鸡似的。”二姑娘回头看时，田大嫂披着的头发，在脸腮上贴住，在头发梢上，还不住的向下滴着雨点，那身上的衣服，好像是油缸里捞出来的玩艺，层层粘贴着。便笑道：“你说我身上弄得水淋鸡似的，你也不瞧瞧你自己身上，那才是水淋鸡呢。”田大嫂低头一看，“呀”了一声，笑道：“咱们这副形象，让人看到，那真会笑掉了牙。”说着，拉了二姑娘的手，就向家里跑了去，直到回家以后，这才感到身上有些凉浸浸的。
二姑娘钻向屋子里去，赶快关上门来，悄悄的把衣服换了。那湿衣服却是捏成了个团子，堆在破旧的椅子上，自己倒交叉了十指，在炕沿坐下，只管对那堆湿衣服出神。也不知道是经过了多少时候，房门咚咚地响，田大嫂可在外面屋子里叫了起来道：“二姑娘，你这是怎么了，到了现在，你的衣服，还没有换下来吗？”二姑娘缓缓的开着门，只对着她笑了～笑。田大嫂且不进房，伸头向屋子里望望，撇了两下嘴，眼望了二姑娘，也报之一笑。二姑娘笑道：“大嫂子，你笑什么？我这屋子里还有什么可笑的事吗？”田大嫂道：“就因为你屋子里没有什么，我才透着新鲜。刚才你关门老不出来，是什么意思昵？我想你一定在屋子里发愣。”二姑娘道：“我发愣干什么？难道搬走了一家院邻，我就有些舍不得吗？”田大嫂笑道：“凭你这话，那就是为了这件事。要不什么别的不提，就单单的提着二和搬家的事上去呢？”二姑娘红着脸道：“大嫂，你可别这样闹着玩笑，大哥回来要听到了，那又同我没结没完。”田大嫂的脸色，立刻也沉落下来，轻轻地叹了一口气。
二姑娘心里，有一种说不出来的感觉。既不是真像大嫂子所说的，可也不是受着委屈；既不是心里难受，又仿佛带着一点病，闹得自己倒反是没有了主张。在自己屋子里是发呆坐着，到外面屋子来，也是发呆坐着。到嫂嫂屋子里去，见了嫂嫂并不说什么，还是发呆坐着。这天的雨，下得时间是极长，由早上到下午三四点钟，兀自滴滴答答地在檐瓦上流着下来。二姑娘是靠着里面的墙，手拐撑了桌子沿，托住头，只是对了门外的雨阵出神。那下的雨，正如牵绳子一般，向地面上落着，看久了，把眼睛看花了，只好将手臂横在桌沿上，自己将额头朝下枕了手臂，将眼睛闭着养一养神。
大嫂子拿了一双袜子，坐在拦门的矮椅子上，有一针没一针地缭着。始而二姑娘坐在这里发愣，她没有言语什么，这会子二姑娘已是枕了手臂睡觉了，便笑道：“二妹，你倒是怎么了？”二姑娘抬起手臂来看了一眼，又低下去，笑道：“我有点头沉沉的，大概以先淋了点雨，准是受了感冒了。”大嫂子连忙起身，伸手摸了两摸她的额头，笑道：“你可真有点儿发烧，你是害上了……”二姑娘抬头向她看了一眼，她微笑着把话忍下去了，站着呆了一呆。二姑娘抬起手来，缓缓的理着鬓发，不笑也不生气，把大眼睛向大嫂子看看。大嫂子道：“下雨的天，也出去不了，你就到炕上去躺躺罢，饭得了，我会叫你起来的。”二姑娘手扶了墙壁，站将起来，因道：“我本不要睡的，让你这样一说，可就引起我的觉瘾来了。”于是就扶了墙走到里面屋子里去，走到房门口，手扶了门框，莫名其妙的，回头向田大嫂看了一眼，接着微微一笑。田大嫂原来是改变了观念，不和二姑娘说笑话了，现在经过了她这么一笑，倒又把她一番心事重新勾引起来，于是也坐在她那原来的椅子上，手扶了头，向门外看了去。隔着院子里的雨阵，便是二和以先住的那个跨院门，在跨院门外，左一条右一条，全是马车轮子在泥地上拖的痕迹。
正是这样看着出神呢，她丈夫田老大，正踏着那车轮迹子，走了进来。到了自己门口，将身上的油布雨衣脱了下来，抖了几下水，向墙上的钩子上挂着。田大嫂也没理他，自撑了头，向门外看了出神。田老大在头上取下破呢帽，在门框上打打扑扑的，弹去上面的水，皱了眉道：“下了一天不睁眼，这雨下得也真够腻人。有热水没有？打盆水我洗个脚。”田大嫂依然那样坐着并不理会。田老大回转身来向她瞪着眼道：“听见没有？问你话啦！”田大嫂这才望了他道：“你是对我说话吗？人生在天地间，总也有个名儿姓儿的，像你所说的话，好像同壁子说话似的，我哪里知道是对我说话呢？”田老大望了她笑道：“我知道，你还是记着昨日晚上的事。这没甚么，昨天我多喝了两杯酒，不免说了几句过分的话，过去了就也过去了，你还老提着干吗？”田大嫂点点头道：“呵，你说过去了就过去了，没事了？我一个作妇道的，让人家说了这样的闲话，还有什么脸见人？”田老大笑道：“你别胡扯了，谁是人家？我同你同床共枕的人，私下说这样几句闲话，也没有什么关系。咱们家里，就是一个二妹，我就说了几句酒后的言语，她听到了她明白，不能把这话来疑心你。”田大嫂道：“你才是油炸焦的卷子烧糊了人心呢！你在深更半夜的，那样大声嚷着，谁听不出来？”田老大笑道：“你别冤我，谁听到？”田大嫂道：“你到二和家里去瞧瞧，人家不愿同你这浑小子住街坊，已经搬了家了。那么大的雨，人家都不肯多住一天。”
田老大怔了一怔道：“这是二和不对，这样一来，倒好像他是真的避嫌走了。”田大嫂道：“你忘了你自己所说的话吗？你说不论在什么地方遇到他，就是白刀子进去，红刀子出来。人家凭着什么要在这里挨你的刀？我想着人家也并非怕事，不过人家不肯在这地方闹出人命案子来。你杀了他也好，他杀了你也好，可是他那个瞎子老娘依靠着谁？”田老大也没有答复她的话，冒着雨就跑到对过跨院子里去了。
不到两三分钟，他又匆匆忙忙地跑了回来，两手拍着叹了一口气道：“这可是一件笑话！”田大嫂这才站起来笑道：“你总该明白，我不是造谣吧？”田老大在旁边椅子上默然的坐着很久，在身上摸一支烟卷出来，衔在嘴里半天，然后东张西望的找了一盒火柴，擦了一根，随便地吸着，将烟慢慢的向外喷去。很久很久，才问了一句话道：“二妹在哪里，倒没有瞧见？”田大嫂已是将一只小绿瓦盆装了面粉，站在桌子边和面，因道：“你还记得咱们家有几个人啦？”说着这话，头微微的摇撼着，在她耳朵上两只环子前后乱晃的形状中，可以知道她是如何有气。田老大笑道：“你说话就顶人？你想咋？回家来，我以为她在屋子里，自然也用不着问。现时有许久没听到她一点声息，自然要问一声儿，并非是我先就忘了她。”田大嫂道：“她不在屋子里，还会到哪里去？人家病着躺下来，有大半天了，你那样说话不知轻重，我想你同胞姊妹，听到之后，也许有一点不顺心吧。”
田老大听了这话，更是默然，只是半昂了头，缓缓的抽烟，后来就隔了墙壁问道：“二妹，你怎么了？发烧吗？”二姑娘道：“我醒的，没什么，不过头有点晕，我懒得言语。”田老大笑道：“昨天下午，多喝了两杯，大概言前语后的，把你大嫂子得罪了，她现在还只不愿意。”二姑娘可没回答，田大嫂赶着面饼子却是微笑，田老大闷闷地坐在一边，倒抽了好几支烟卷。到了吃晚饭的时候，是烙的饼，菜是韭菜炒豆芽，摊鸡蛋，盐水疙瘩丝儿，另有一盆红豆小米粥，热气腾腾的盛了三碗放在桌上。田大嫂道：“二姑娘，你不起来吃一点？我多多地搁油，还给你另烙了一张饼呢。”二姑娘答是不想吃。田老大道：“熬的有好小米粥，香喷喷的，你不来喝一点？二妹，你难道还真生你老大哥的气？”二姑娘这就轻轻地“啊哟”了一声，随着也就走出来了。
这桌子是靠了墙的，田老大坐在下方，她姑嫂俩对面坐着。三个人先是谁也不言语，田老大左手上夹了一块饼，右手将筷子拨着碟子里豆芽，只管出神，许久才道：“二和为了我几句话搬了家，我心里过意不去，我总要想法子对得住他。”田大嫂立刻笑着问道：“你总要对得住他？倒要听听，是个什么法子。你再把人家请了回来住吗？此外……”说着向二姑娘瞟了一眼，二姑娘低头在喝粥，却没有理会到什么。田大嫂笑道：“人家凭什么一定要住在这儿，这儿出金子吗？”田大嫂就伸出筷子来，把他的筷子按住，笑道：“你先别吃，说说你有什么办法？”田老大就收下了筷子笑道：“二和那个心上人，逃跑了，他找不着踪影，可是我倒知道她的下落。他若是想和她见一面，我还可以帮他一点忙。”说着，扶起筷子来，就要夹鸡蛋吃。
田大嫂伸手一把，将他的筷子夺了过去，瞪了眼道：“凭你这句话，就该罚掉你这一顿饭。”田老大两手伏在桌上，向她望了道：“那为什么？”大嫂道：“二和为了这个女人，差不多把性命都玩掉了，好容易脱了这个桃花劫，你还要他去上当？”田老大道：“月容现在阔得不得了，有的是钱花。二和一个穷光蛋，会上她的什么当？”大嫂道：“你哪里知道，二和只要看见她，就会茶不思饭不想，什么事不干了，还不够上当吗？听你这话，大概你不存好心眼，还要引二和上当吧！”田老大笑道：“要是那么说，我不成个人了，你瞧我什么时候用暗箭伤过人？”田大嫂道：“你就没有什么坏心眼，我也不许你多这份事。你不起誓不管这事，我不给你筷子，让你手抓着吃。”田老大看看他妹妹，却见她带了微笑，便道：“其实替二和打一打算盘，也不应该要这么一个卖唱的女孩子的。我若是他，就攒几个钱，早早的娶一位穷人家的姑娘，粗细生活全会做的，在家里陪了他瞎子老娘，他就可以腾出身子来，到外面去多做一些生意。”大嫂笑道：“这倒像话，把筷子给你使罢。可是你为什么还要他见贱东西一面？”田老大道：“人家阔了，他只要见一面，知道自己比不上有钱的主儿，他就死了心了。二妹，你说是不是？”二姑娘低了头，撮了小嘴唇吹小米粥，摇摇头道：“我不懂这些。”田大嫂瞪了他一眼道：“人家是一位大姑娘，你把这些话问她干什么？亏了你是做哥哥的。”田老大因媳妇的话不错，也就不提了。
可是二姑娘却不然，以为哥哥问这些话，总是有意思的，倘若就是这样问下去，也许还要问出一些别的话来。可是嫂子又正经起来，把哥哥的话压下去了，这样一个好机会，真是可惜。心里头是这样的想着，就从这顿饭起，又添了一些心病，闷在家里，也不到院邻家去聊天，也不上大门去望街，终日无事的，就坐在炕沿上，作些针线活。姑嫂俩替二和打的那双手套子，早就打好了，田大嫂怕田老大看到便拿起来了，就放在二姑娘屋子里了。二姑娘更细心，放在炕头上枕头底下，坐在炕沿上作活的时候，情不自禁地就会把这双手套由枕头下捞起来看看，甚至还送到鼻子尖上去闻闻。其实这手套子是自己打的，上面并没有什么香气，自己也是知道的，有一次，正拿着手套在闻呢，田大嫂正好进屋来，要和她借剪用，看到之后，抿嘴微笑笑。
二姑娘穿了短衣服，盘腿坐在炕上，那个作针线活的簸箕，放在腿边。因嫂子突然地来了，来不及把手套放在枕头底下去，就随手扔在簸箕里，自己依然像不感到什么，正了脸色坐着。田大嫂子手扶了桌子，偏着头，对她脸上望着。二姑娘微笑道：“大嫂子又干什么？要拿我开玩笑吗？”田大嫂道：“你都成了小可怜儿了，我还拿你开玩笑吗？”二姑娘道：“要不，你为什么老向我望着？”田大嫂道：“就是念你可怜啦。你是自己没有照照镜子，你那脸色，不比以先啦，这总有一个礼拜了，我瞧你两道眉毛头子，总是皱着的。”二姑娘把眉毛一扬，问道：“是吗，我自己可是一点也不觉得。”田大嫂站着将右手盘了左手的指头，口里初一十五的念着，走过来对二姑娘耳朵边问了几句话，二姑娘笑着摇摇头道：“什么也不是，我身上没病。”说着，无精打采的，在簸箕里拿起一块十字布，拨起上面红线的针，在上面挑着花。田大嫂道：“你挑花干什么用的？”二姑娘道：“替北屋里王大妈挑的一对枕头衣。她在明年春天里要聘闺女了。”田大嫂道：“这王大妈也是不知道疼人，这院子里会挑花的人，也多着呢，为什么单要你挑呢？”二姑娘道：“我挑得也不比谁坏呀。”田大嫂道：“就是因为你挑得好，我才说这话了。现在你是什么心事，要你挑花？”二姑娘道：“我怎么啦，丢了南庄房，北庄地吗？”田大嫂道：“不用瞧别的，光瞧你两道眉毛，就把你心事说出来了。别的活都可以让你做，聘姑娘的活，就不能让你做，好像让老和尚做厨子，整天整宿的，把大鱼大肉去熏他，他本来就馋着呢，这样一逗他……”二姑娘在针线簸箕里摸起一个顶针，在手里扬着，因笑道：“我手上也摸不着什么揍你，我把这个砸你的眼睛，瞧你瞎说不瞎说！”田大嫂笑道一扭头，赶快跑到外面屋子里去。
过不了五分钟，她又走了进来，笑道：“规规矩矩的话，我不和你拿着玩。丁老太不知道搬到什么地方去了。”二姑娘道：“咱们管得着吗？”田大嫂道：“不是那样说，丁老太这个人很好的。咱们在一块儿做街坊的时候，虽然帮了她做一点生活，可是言前语后的，咱们常得她的指教，长了见识不长。于今少了这么一个街坊，无聊的时候，要找人聊天，就遇不着这样百事全懂的人了。”二姑娘点点头道：“这倒是真话，可不知道他们搬到什么地方住去了。”大嫂先是在炕对过椅子上坐，这就坐到炕沿上来，握住她一只手，笑道：“你总知道，我这次同你哥哥闹别扭，全为的是你。不是我死心眼，忙着就在那几天同你作大媒，也不至于成日地在丁家；不成日的在丁家，你哥哥也就不说什么废话了。这回事情，若不是你哥哥一闹，丁家不搬，这碗冬瓜汤，我喝成了。”二姑娘没作声，呆呆地坐着。
田大嫂道：“你哥哥在上次不说过，要引二和去见月容那丫头吗？当时我反对，事后我想着，又不该了。现在咱们不知二和住在哪儿，假使你哥哥要引他去和月容见面，总得把他找了出来。等他找出二和来以后，咱们再做咱们的事。”二姑娘噗嗤一声地笑道：“我没有什么事，别闹什么咱们。”大嫂将手慢慢地抚摸着她的脸，因道：“孩子，你可别埋没了作嫂子的这一番热心。你别瞧二和是赶马车的，人家原底子不坏，丁老太教导得就很好，将来总有出头之日，决不会赶一辈子的马车。就算他没有什么出头之日罢，他为人可真实心，咱们合了两三年的街坊了，谁还不知道谁？你说对不对？”她口里说着，那手还是在二姑娘脸上轻轻儿地摸着，二姑娘将手抓住她的手一摔，笑道：“痒丝丝的，只管摸我干什么？”田大嫂笑道：“你把我摔死了，我看有谁知道你的心事来疼你。”说着，站起来，牵牵身上的衣襟，就有出房去的意思。二姑娘道：“你又忙什么？坐着还聊～会儿罢。”田大嫂将一个食指连爬了几下脸，笑道：“你不是没有什么心思吗？”二姑娘道：“我本来没有心思，要你再聊一会儿无非是解个闷，人生在世，真没有意思，乐一天是一天罢，唉……”
田大嫂合了掌作了几个揖道：“姑奶奶，别叹气了，好容易把你那苦脸子逗乐，你又皱起眉头子来。”说到这里，恰好田老大一脚踏进门，等他追问所以然，这事情就开展起来了。