周计春在车站上送他的父亲，眼见世良在车窗子里向人连连打拱作揖，那种殷勤托人的样子，真令人心里十分地感动。呆呆地站定，只管望那火车去的后影，由大而小，以至于不见，他还是不肯移动。冯子云站在他身后，用手拍了他的肩膀，笑道：“不要发呆了，回会馆去罢。在北平读书的青年，有好几万。若是都像你这样，舍不得父亲，那不成了笑话了吗？”他不住地拍了他的肩膀，还向前推着，催他回去。计春揉了两揉眼睛，也不做声，低着头走出了车站。冯子云道：“计春，晚上你若是嫌孤寂，到我家去吃晚饭罢。”计春低了头，随便地哼着答应了一声，就雇了车子回会馆去。
到了会馆里，推开房门来，只见椅上放了一壶茶，几个烧饼，还有大半个烧饼，是周世良咬了一口的，心里这就不由得一动：刚才还有父亲在这屋子里吃喝说笑，于今父亲走开有几十里之遥了。自己坐在床上，两手按了膝盖，望着桌子面上，只管是出神。心里想着，父亲心里的难受，大概还在我以上。沏了这一壶茶，他只喝了一口。买了这些个烧饼，他也只吃了小半个。这时候在火车上，也不知道他有多么难过了。想着想着，坐不住了，就横着在床上躺下。
他也不知道经过了多少时候，昏昏沉沉地在床上睡着。睡着醒过来以后，午饭已经开过去了。自己也懒得去找厨子开饭了，就吃着冷烧饼，喝着凉茶，在屋子里翻着几页书看了。那几个冷烧饼，他也并不曾吃完，到了晚上，又把那几个冷烧饼，继续的吃着。晚饭这也不要吃，不点上灯，就倒在床上睡了。他心里这一番难过，绝对没有一丝办法来排解，只有床上那个枕头，在这时是他所最亲切的了。
到了次日早上，天一拂晓，就醒过来了。这却和昨日的情形，整整地成了反面，昨日以倒在床上为安慰，今日却以离开床为安慰。他走到院子里来，在栏杆上坐坐，在院子里树阴下站站，有时还绕着院子，走上两个圈子。自己是青年，又怕人家笑话，说是离不开父亲，于是嘴里带唱着细小的歌声，继续的唱个不了。忽然一阵高跟皮鞋的响声，由远而近。鲜红的衣服在眼前一晃，原来是孔令仪小姐来了。
计春突然地看到了她，不由得身子一愣，她倒深深地向计春点了一个头道：“周先生起来得早啊？”计春虽然是满面愁容，到了这时，也不得不勉强放出笑意来，露着牙和她点了一个头。令仪站住了脚，向他周身上下打量了一遍，问道：“你们老先生已经走了吗？”计春点点头道：“昨天走的。”令仪微笑道：“那么，你一个人在会馆里住着，未免寂寞得很了。”计春道：“离开家庭一个人在北平求学的多着哩，这有什么寂寞？”令仪笑道：“虽然那样说，我总说你们父子两个人的感情很好的。”计春微笑道：“父子之情，总是有的，这无所谓好不好。”
令仪手上拿着一个手皮包，在里面抽出一方花手绢来，在脸上轻轻地拂了两下，斜里伸出一只脚来。她高跟鞋的鞋尖，在地上不住地点着，表示出那沉吟的样子来。她不说什么时，计春当然也不说什么。两个人相隔着有二三尺路，就这样怔怔地对立着。计春怎样能够和这种女子面对面地发呆？不由得红了脸只把头来低着。令仪耸着肩膀，微微地笑了一声。她耳朵上正垂着两只碧玉圆耳坠，顺了她的笑声，像摇鼓的小槌子那样摆着。计春见了她这种样子，更不知道如何是好，也只有向了人家微笑。
令仪沉吟了许久，她算想出一句话来，就问道：“周先生！现在打算考哪个学校，已经决定了吗？”计春被逼着不能不说话了，因道：“我当然是根据了冯先生的指导。他要我到哪个学校里去，我就到哪个学校里去。”令仪笑道：“据说你在安庆中学毕业考试的是第一名。你的学问很好呀！”计春微笑道：“那也是侥幸的一件事情罢了。”令仪笑道：“密斯脱周！倒会说话，再见罢。”她说毕，掉转身就走了。一面走的时候，一面将那方花绸手绢，向皮包里塞了下去。也许她走得太慌张了，那方手绢没有塞得稳，竟落在地面上了。只看她那高跟鞋子，一起一落走得地面上突突作响，头也不回地向前去了。
这个时候，院子里并没有第二个人。计春看了地面上这样一条花手绢，决没有置之不理的道理，只好向前拾了起来。可是他一捡之后，这就有问题了，还是收没下来呢？还是送还人家呢？他站在院子里如此考量着，依然还是怕第三个人知道了，就赶紧地把这花手绢塞到衣服里面去。他虽是把花手绢塞到衣服里去，然而他心里对于这个问题，依然在徘徊着，不肯走开，但是这位孔小姐走过去之后，始终不曾走了出来。
计春在院子里连连打了几个转身，几次想冲到隔壁刘清泉先生屋子里去，把花手绢送还人家，然而自己仔细想起来，却没有那种勇气。第一是怕那刘先生见怪，以为你这个年轻的人，何以会把大小姐的花手绢拿到手上去；第二呢，见了孔小姐，却不知道要怎样地措词，因之自己只管踌躇着，在院子里踱来踱去。
约莫有一个多钟头，孔令仪方始由屋子里走出来，那刘先生在她身后送着，一路谈着话走了出去。计春站在一边，她却不曾看到，决不能够半路上把人家拦住，将花手绢塞过去，这也只好眼睁睁地看了她走去，也就完了。
这时太阳光已经由墙上慢慢地移挪到地面上来了，会馆里的这些住客，自也陆续地起来。计春怕一个人久在院子里徘徊，会引起人家的疑心。走回房去，把房门掩着，躺在床上，将身上那条手绢由衣袋里抽出来，两手互相展弄着，看了只管出神。心里这就想着：她这条手绢，似乎不是无心遗落下来的。那个时候，院子里并没有第二个人，她不会是和别个人留下来的吧？这样一位有钱的美丽小姐，会留心到我头上来，这真是猜想不到的事，难道她还真有心于我吗？不！不！这完全是我神经过敏之谈，我有什么特长，会让这有钱的小姐看中了。这个人，大概相当地浪漫，冯先生也曾说过的，她是一个没有希望的青年，自己何必去和她接近。如此想着，心里头似乎有点觉悟了。凭着什么，自己可以和这样的阔小姐来往？难道说我在中学考了一个第一，就会引起人家注意吗？然而现在的女子，决不如此。她们爱的是学生会代表，运动员，游艺团体里出风头的角色；至于孔小姐，她是个摩登女子，自己会驾汽车出来拜会朋友，至少也应当是个西服光头的少年，方才有和她同坐汽车、同逛公园的资格。自己穿这样一套灰布学生服，要和她在一处，恐怕人家会疑心是一个听差了。
他躺在床上，将被卷齐着，高高地枕了头，手上只管舞着那条花绸手绢，抖擞着那香气。忽然房门一推，那位刘清泉先生走进来了。计春想把这手绢收藏起来，刘清泉已经是看见了，就笑道：“呵！小周先生！你这样的老实人，也用这样的花手绢。”计春只好笑着站了起来道：“我正为了这条手绢发愁呢！”说着话，脸可就红了。
刘清泉笑道：“这有什么可以发愁的。”计春道：“早上我在院子里站着，你们大小姐由面前经过，落下了这一条手绢，我捡着了，想送还她，又有些不好意思。”刘清泉笑道：“这是笑话了。捡着人家的东西，不敢收下，拿来送还人家，这正是你有公德心，怎么倒说出不好意思来呢？”计春道：“我向来脸嫩，见女人说不出话来。刘先生来得正好，这一条手绢，就请你交还给孔小姐罢。”刘清泉对于这一层，倒没有怎样地考虑，接过手绢，先闻到一阵香气，料着是自己小姐的无疑，就在身上收着。
计春虽是把这方手绢拿出去了，然而总像是自己做了什么亏心事似的，脸上青红不定。刘清泉看了这个样子，倒不能够不疑惑，就向计春笑道：“你若是喜欢这条手绢，你就留下罢，好在我们小姐的绸手绢，都是论打买下来的，就是每天丢了这样一条手绢，她也不会挂在心上的。不交还她了，你还是拿去，我猜她后来决不追问。”他越如此说着，计春越是不好意思将手绢收着，笑道：“虽然是孔小姐不在乎，可是在我这一方面，总不应该收没人家的东西的。”刘清泉笑道：“好罢，我收下转交就是，这是一件很小的事，用不着提它了。令尊走了，你一定是很寂寞的了。没有事，可以到我屋子里去谈谈，也可以解解闷。”计春觉得这总是人家一番好意，自然是连声答应着。刘清泉和他说了几句闲话，看他有些很不自然的样子，不便搅扰，也就回屋子去了，至于孔小姐之遗落这条手绢是有意与无意，根本他就不放在心上。
不料这日下午，孔小姐又来了。她进来的时候，看到隔壁周计春屋子的房门是关好的，就问刘清泉道：“隔壁那个姓周的孩子，不在家吗？”她说这句话时，手还扶着那刚开的门环呢。刘清泉倒不想她会这样地急于要问计春的下落，便笑答道：“人家现在一个人，很寂寞的，大概是到先生家里去了吧，小姐很注意他的行动。”
令仪道：“你不要瞎说了，我注意他的行动做什么？我因为今天早上到这里来，丢了一条手绢，那个时候，只有他一个人站在院子中间，我想这条手绢，也许是他捡了去了，所以我打听打听。他若是没有捡着，也就算了。我并不追究。”刘清泉笑道：“大小姐！你快要读书成功了。对于一条小小的手绢，你倒是这样的留心。可不是他捡着了吗？人家可不敢隐瞒，又不好意思送给小姐，特意交给我让我来转交。”说着，打开箱子来，就把箱托子上放的那条花绸手绢拿着，要双手递给令仪，令仪连连摇着手道：“不，不！这不是我的手绢。”
刘清泉这倒很是纳闷，怎么这会不是小姐的手绢呢？他手上托着那手绢，就犹豫着不知如何是好了。他忽然领悟了一件什么事情似的，就问道：“莫不是这个孩子滑头，把小姐的手绢掉了过去了吧？”令仪道：“那他倒是不会的，就算这手绢是我的，经过许多人的手，上面都是男人油汗，我也不要了。”
刘清泉将那花手绢，依然搁到箱子里去。令仪望了他道：“你倒打算没收起来吗？既然不是我的，当然要退还给人家了。”刘清泉道：“哦！是是是！回头我交给他。小姐的款子，已经发电报催去了，今天你已经问了我一次，怎么这又要问？”令仪道：“这会馆我也有份，我喜欢来，就多来两趟。何必一定要为着什么事？这次我是来看看的，不是问你款子的事。”刘清泉因她如此说着，自也不敢多问。
令仪原是靠了门站定，手拉扯着门，让它来回作玩意儿。笑道：“你怕我麻烦吗？也许明天我还要来麻烦你呢！”说毕，笑得花枝招展似的走了。
刘清泉心想：好哇！她竟看上周家这个小孩子了。一天来两趟，送手绢给人，还怕人家没有捡到，这都是下的一番苦心工作了。人家周家孩子，父亲千里迢迢送来念书，当然是望他成就一个人才，若是让这位大小姐一勾引，结果那不必说，必定是跟着她后面吃吃逛逛，胡闹一阵。这个青年，还有什么书可读？这条手绢，我得没收下来，不可以交给他。我们东家，顶了一个善人的头衔，倒养这样一个姑娘，真是替善人两个字丢脸。
他想到这里，原是坐在桌子边喝茶的，却捏了拳头咚的一声在桌上捶了一下。不想这个时候，计春恰是由外面回来了，听到隔壁屋子里这样一下重响，就向了壁子大声问道：“隔壁的刘先生！你屋子里摔坏了什么东西了？”刘清泉怎能不认可这句话，说是屋子里不响，只好说在屋子里练八段锦，碰了桌子了。
计春道：“那一块花绸手绢呢？”刘清泉道：“我已经交给我们小姐了。”计春道：“我在大门口碰到你们小姐，她说已经叫你退回给我了。她硬说这花手绢不是她的，你看，这不是一件怪事吗？自己用的东西，自己会不认得。”如此说着，他也就移步走到刘清泉屋子里来了。
这让刘清泉实无法再把那花手绢没收起来，只得将箱子打开，取出来，交到计春手里。计春笑道：“这样的花手绢，上面又是香气勃勃的，我这样一个穷学生，怎用得出去？这分明不是我的东西，我收下来做什么？还是搁在刘先生这里罢。”
刘清泉正着颜色，站着望了他道：“小周先生！不是我多吃两斤盐，就在你面前端起长辈排场来，可是我和令尊大人，倒是谈得很投机，而且我看你又是个好学生，所以我不能不对你说几句老实话。”说到这里，声音就低下去了几分，这才接着道：“我们这位小姐，南京上海苏杭二州，什么地方，都跑了一个够。阔小姐的脾气，她都有了。青年人和她在一处，决计交不出一个好来。现在青年人，动不动不就是讲爱情吗？她的爱情，可有些不同，是博爱的……”他说到这里，声音不觉地又高亢起来。计春点着头道：“好了！我知道了。”
也不知在什么时候，他把那一方花绸手绢，已经揣到衣袋里去了。刘清泉谈话谈得高兴起来了，一伸手握了计春的手，俯着身子低声道：“老弟台！我劝你几句吃紧的话，读书的时候，千万别谈恋爱，谈恋爱更别找那有钱的姑娘，你用的钱都是你家里人一粒一粒地汗珠子换来的，你犯得上和阔人拼着用吗？人家用一个铜子，是用一块瓦碴子，你用一个铜子，是用父亲一粒汗珠呀！”他把话说到这里，捏着计春的手，更紧一层，微微地摇撼了几下。
计春想着：这话真是不错的，用一个铜子就是用了父亲一粒汗珠子。当时心里大受感动，向刘清泉告辞走回房来，立刻把那方花绸手绢塞到藤箱底下去。他心里想着：用了父亲的汗珠子到北平来念书，我要怎样的求得一些学问，才对得住父亲那一把汗珠子呢？如今我父亲刚走，我就要认识这样有钱的大小姐吗？她大概有些玩弄男子的，我早些躲开她就是了，若是冯先生家里立刻腾不出房子来，我先搬到自己本县会馆里去住，有了这些日子，也许里面腾出地方来了。他如此想着，觉得自己是相当觉悟的，心里倒空洞了许多。
次日早上就跑到自己会馆里去，长班已经知道他真正是个学生了。好好地招待他，总比那赋闲多久常住会馆的人要好些。马上就向计春道：“周先生！你来得很好，今天恰有一间房子腾出来了，你快些搬进来罢。你今天不搬进来，明天就会让人家抢了去了。”
计春听说，走进去一看，是一间两扇玻璃窗的小屋子，里面一副床铺板，一张小桌子，两个方凳，还有一个小书架。窗子外面，有一排垂杨柳，拖下来的长柳枝，在窗子外面，荡漾着来去。在这小屋子里住，客边已是不错了，很满意的对长班说下午就搬来。
长班道：“是同乡的人，谁都可以搬来住。你不来，有人要搬了进去，我可拦不住。”计春道：“我特意来看房子的，为什么不搬来呢？你还同我保留一天，把屋子门锁上。明天上午，我若是不来，你就把屋子让给别人，你看好不好？”长班笑道：“怎么着为难，一半天的工夫，我总可以对付过去的，你明天一早搬来罢。”
计春看看，屋子里一切都很干净，就是窗户格子上破了几个窟窿，于是回来的时候，还在纸店买了两张白纸，预备作为糊补窗户之用。到了这时，他迁回自己会馆的意思，自然是一点也没有更改的了。回到寓所里来，首先就是整理书籍，一部一部地叠着，预备向箱子里装去。
当他正在这样忙碌的时候，却听到有人在屋子外面咦了一声，分明有一番惊奇之意在其间，情不自禁地，就伸出头到屋子外面来看看，原来是隔壁刘清泉先生，把屋子门倒锁了，孔令仪小姐进不去，正在屋子外发愣呢。
计春是很认得人家的，不能见了面不理会，于是也就向她点了一个头，然后身子向回一缩。他的向例，是身子缩转来之后，就要把房门关上的，可是这一次不知如何有了例外，人虽缩到屋子里面去了，可是房门并不曾掩上。
那孔小姐站在房门口，伸着头向里面看了一看，笑嘻嘻地道：“原来你这边的屋子，也和那边是一样大的。”计春不是个木头，不能推得太开了，只好站起来和她点了一个头道：“孔小姐不到我们这脏屋子里来坐坐吗？”
他是一句很平常的敷衍话，却也不料到会发生什么黏着性，可是这位孔小姐那样精明伶俐的人，偏是不懂得这句话是敷衍的，就跟着一推门走了进来。这一下子倒让计春觉到十分地窘，就向着人家站立起来，微笑道：“请坐罢。”说着，就提起桌上的茶壶来,想要倒茶给她喝，不意壶提到手，面里却是轻飘飘的。这无需说，里面必是空的。于是手提了茶壶，就要向外走。令仪一伸手，将他拦住了，笑道：“你不用张罗，我不喝茶。”计春不能强迫着人家喝茶，也只得坐下了。
二人隔了一张小桌面，计春坐在床上，她坐在一张小木椅上。化妆品的香气，阵阵地向人鼻孔里送了进来，这让计春看着人家的脸子是有些冒犯，低了头不理会人，也就显得自己太不大方，因此他在一分钟的时候，抬头与低头，倒有五六次之多。令仪看到了，只是微笑。
计春坐着咳嗽了两声，然后才问道：“大小姐考什么学校，已经决定了吗？”令仪皱了眉道：“我就不服那位冯先生，人家越是正正经经地要求他，他倒越是要搭架子。我也气了，不找他了，只要交学费就可以考取的学校，那有的是，再说罢。”她说时，微微地鼓了她脸子，自含有几分娇态。
计春道：“冯先生人很好的。”他说着话时，手上拿了一支铅笔头，只管在桌上涂抹着字。令仪看到，就噗嗤一声笑了。计春这倒愣了一愣，我说冯先生为人是很好的，这还有什么错处吗？何以她在这个时候，倒笑了起来呢？他那一份踌躇的情形，令仪看出来了，只管顿了眼皮，向他脸上望着。她这个样子，越是把眼睛上的那长睫毛簇拥了出来，那红红的面孔拥出这长长的睫毛，实在是增加了无数的媚态。这让情窦已开，正在青春的周计春看了，怎能够说丝毫无动于衷哩？因之他手上的那个铅笔头，在桌面上涂着更厉害了。
令仪笑道：“密司脱周！你在安庆的时候，没有女朋友吗？”计春道：“我们那学校里，没有女生。”他正正派派地说着，脸上不带一点笑容。令仪笑道：“男女交朋友，也不一定要是同学呀？如今社交公开的时候，什么男女都可以交朋友的。”计春笑着摇了几摇头道：“也没有。”令仪微微地点了两点头道：“这也是事实，因为内地风气闭塞，你为人又很老实，大概是不容易接近女性的。”计春依然不做声，将铅笔在桌面上涂着字。
令仪道：“密斯脱周！到了北平这地方来，眼界应该宽得多了。现在你情愿交女朋友吗？”计春摇着头，本当说不愿交女朋友，可是他这就立刻想起了使不得！试想：若说不愿交女朋友，当面这位小姐，难道能说是亲戚吗？只得微笑道：“我什么交际也不懂，怎么能交朋友？”
令仪笑道：“我们当学生的人，一不开茶会，二不请客，在一处遇到了，至多是吃个小馆儿，瞧个电影儿，谈个什么交际不交际，若要谈交际，那就失了学生本色了。”计春虽然对她谈话，眼睛可是不敢向她迎面看看，斜斜地望了这房门；房门原是敞开的，不知如何被风吹着，慢慢地就关闭起来了。计春一想，这可不大好。两个青年男女，关了房门谈话，这是极容易引起人家误会的，于是很快地站起身来，老远地伸着手，就要去开房门。令仪看到，又是噗嗤一笑，计春红了脸，站在屋子中间，倒说不出话来。
令仪笑道：“我不笑别的，你不要多心，我看到密斯脱周这样踌躇不安的情形，想起了《悦来店》这一出戏了。那安公子只当十三妹是个坏人，要叫人抬大石头把房门抗上，结果是把人家引进来了。那是十八世纪书呆子干的事，我们现代青年，为什么也做出那古板样子来？没关系，请坐罢，我并没有什么事，借着你这儿坐坐，要等我们那位先生回来，我有话和他说。你若是要练习功课，你只管练习功课，不必理我。我自己不爱读书，还能打搅别人，也让人家不读书吗？”她说上了这样一大串，闹得计春无言可答。那扇房门始终也不曾去打开，只得默默地含着微笑，又坐下来了。
令仪刚才一番话，自然觉得是说得很痛快，可是她说完了之后，看到计春那种情形，自己一想，总是一个生朋友，不曾把人家的性格摸得清楚，就这样地大大教训人家一顿，也有些不对。于是微微地向计春一笑，就伏在桌子上，搭讪着来翻弄他的书本。
这正是一本地理，她无话找话地问道：“密斯脱周！你以为地球真是圆的吗？”一个初中毕业生，会问出这样的话来，这知识太幼稚了。计春便笑道：“那是当然！”令仪一手按住桌沿，一手翻那书页，口里就道：“我听说有人又发明了。地球是平的。坐船漂海，一直向前回到原处来，那是一种……一种……呵哟！我在哪个杂志上，看到过了；那是另有理由的，可是我忘了，一刻儿倒想不起来了。”计春并不要和她去研究地球是圆的，或是平的，她自己出了这样一个难题去和自己为难，把一张染了胭脂晕儿的脸子，染得更加的红了。
计春笑道：“宇宙的秘密，那是探讨无穷尽的。谁也不能说谁的学理是坚固而不能推翻的。”令仪无话可说，把桌上一本地理都翻完了，接着又去翻第二本书，然而她这样翻第二本书的时候，已经感到自己没有了言语。计春更是不知道说什么好。所以在一度狂热辩论之下，屋子里却是寂然了。
这时，庞杂的声浪，忽然起于隔壁。强烈的咳嗽声，椅子和桌子的撞击声，衣服掸灰声，一起并作，令仪这才听到了，站起来笑道：“大概是刘先生回来了，我瞧瞧去。”说着话，她就向门外走去，接着就听到隔壁屋子里刘清泉很重的声音问道：“小姐几时来的？”令仪答道：“我早来了。因为你把门锁着，我在隔壁周先生屋子里等着呢。”刘清泉道：“我原来也听见小姐说话的，可是隔壁房门是关的，后来又没有什么声音了，我倒以为小姐并不在那里呢！”令仪带着有笑声了，她道：“那位周先生，人是很固执的。他屋子来了女客，他立刻将门打开，可是风又把门吹着关上了。”
计春在这边听了这些话，不知是何缘故，心里止不住卜卜地乱跳。那一阵阵的热气，由脊梁上烘托出来，脸上也就红了起来，似乎耳朵根子都有些发烧。心里想，这真是自己一时的疏忽，刚才和孔小姐谈话的时候，为什么不把房门打开？这可让人疑心很大了。
心里如此想着，尽管是不安,但是隔壁人说话，自己还是禁不住不听，又听得刘清泉道：“小姐！你喝了酒吗？脸上怎么这样地红？”令仪道：“我由家里来的，喝什么酒？你再写快信给我催钱罢，我没有什么和你可说的了。”说完了这话，只听到一阵高跟鞋子响，由那边屋子里出来，经过这里的房门，向前走去，随后，隔壁屋子的刘清泉就长长地叹了一声。
计春对于孔小姐来谈话的这件事，本来是居心无亏，假如刘清泉真问起来，自己可以坦白地说出来；然而他只是旁敲侧击地说，教自己辩论也无从去辩论，心里头非常难受，只好躺在床上，那迁居自己会馆的一件事，当然是搁置下来了。