恨水先生的小说,不仅在中国文坛上早负盛名,即在世界文艺着作林中,也有他相当地位,这是用不着介绍的事实。恨水先生在本报发表小说,《八十一梦》是第三篇,在前面是《疯狂》,更前面一篇,在南京时发表的是《市井列传》,以后是更多,譬如现在正在报上刊登的《牛马走》和《偶像》,每一篇小说,都包含着一个人生的理想境界,当然不仅是在本报的发表小说为然,从《春明外史》起,他对于任何一篇小说,从未随意下笔,许多读者,都诧异恨水先生写作之富,有几人知道他构思之苦呢?
有些读者们,最爱问每一作者的代表作是什么?这是使作者最难解答的一个难题,譬如恨水先生的代表作,是《春明外史》吗?是《啼笑因缘》吗?抑或是这篇《八十一梦》呢?假如依我个人的看法,要说《八十一梦》是恨水先生一切杰作中的杰作。
我为什么要这么说?我决不能因为《八十一梦》而抹煞恨水先生其他作品的成功,我们只是应该明白,《春明外史》和《啼笑因缘》是恨水先生成名的作品,而这篇《八十一梦》却是恨水先生成名以后的作品。《春明外史》和《啼笑因缘》是恨水先生于承平之日写的,而这篇《八十一梦》却是写作于国破家离的今日。我们先须了解作者的心情和环境,然后才可以批评他的作品。
记得二十六年的冬天,恨水先生以抱病之身,坐在一条拥满了人头的小船上,从几千里外来到重庆。他抛弃了他所经营的事业和家庭,《南京人报》的印刷机器装了箱,老太太和一家人回到了故乡山上,他只身西来,他的愿望是什么呢?愿意贴紧在这抗战司令台下,不辞任何艰苦,尽他所尽的一份力量。可是,环境给他的印象又是什么呢?愤慨,感触,还有说不出的一些情绪。
我们时常谈起:抗战胜利以后是什么情状呢?恨水先生用他最强的联想,说出了种种的境界,说了之后,他就下笔去写。一年的工夫,完成这一部《八十一梦》。梦,永远做不完的梦,岂只“八十一”,何况又被“鼠咬虫齿”去了一大半呢?然而这《八十一梦》,足可以概括所有的梦,当在《新民报》逐日发表的时候,好多读者都受了影响。使《八十一梦》中的人物,一齐认真的到了读者的梦中,不用说,这些梦是包含有他的愤慨,感触,还有其他的一些情绪。
《新民报》在重庆复刊,恨水先生主持副刊,担任主笔,我个人与恨水先生的往还既多,于是认识得也更不同于昔日。恨水先生对于古圣先贤的言论文章,润吉至富,然而他决不是一个掉书袋的书呆子。恨水先生对于社会人情,透辟表里,然而他决不是一个浪荡的风花雪月式女人。恨水先生的爽兀豪慨,道义潇洒,是朋友中的“老大哥”。如果我们看到他作品中描写的精细入微,最初觉得奇怪。为什么他会这样深刻呢?及至相交既久,我们就又会想到,除了他,谁还能写得这样深刻!
所以说:只有恨水先生才能写得出《八十一梦》,只有《八十一梦》才是恨水先生杰作中的杰作。
《八十一梦》是恨水先生作品中一个新阶段。这个新阶段,冲破了旧时代旧小说之藩篱,展开了一个新局面。寓意之深远,含蓄之蕴藉,寄情之豪迈。每一个读者,必当和我一样,起了共鸣,起了同感。是抗战声中砭石,也是建国途上的南针。这种表现,还应该说,恨水先生不是“有所为而为”,乃是他学养人格自然反映的结果。一个学养人格的作家,是不会与大时代脱节的。杜甫是千古诗宗,入蜀以后,才愈显其大气磅礴。我们对于恨水先生的小说也就是这样看法。在这大时代中当然要有这一部作品产生,这个责任当然应由恨水先生担负。我们欣赏《八十一梦》的成功,因为如此,“就不可说这是什么奇迹”。
恨水先生担负了他写作的责任,理想境界已达到极端圆熟之点。《新民报》过去以得发表这篇小说为荣幸,到今天,自然更以印刷这一个单行本为荣幸。读者自有批评,我个人是不能“阿私所好”、。然而我个人对于这篇小说的由来,这篇小说的成功。是应该有所记述的。
恨水先生和我们共同事业的前途,想来是无穷尽的。《八十一梦》算做我们的“第一站”吧!
陈铭德序中华民国三十年冬尽于陪都《新民报》总经理室