我常这样想，假如在报纸上登一则广告，征求最忠实的人领奖一百元，那么，不难把全市的人，都变成宇宙里最忠实者。反过来，有一群难民征求最忠实者，每人捐助一百元，那恐怕忠实者，就变成了人类中最少数的分子。那么，到底这人类里面忠实的人多呢？还是少呢？这不是幻想可以得到的结果，我得着一个机会，在忠实者的实验区里把这个问题解决了。那天我在午睡时候，揣想着我对谁说的话应当加以信任。而窗户外面有人叫道：“张先生你相信我吧！我能带你到一个地方去看宇宙里最忠实的人，但是你当给我一种报酬。”我随了这话出来看时，是一个七八岁的男孩子，天气太热，他周身一丝不挂，赤条条地站在墙荫下。我站在门边向他望着道：“呵！你能知道宇宙里什么叫忠实不忠实吗？”小孩子道：“我是天生的忠实分子，我父母又都是忠厚人，天天教我怎样叫忠实，所以我知道什么叫忠实。”我想一个乳臭未干的孩子，怎样说话这样有条理，也许是他家教育很好，便问道：“你且说这忠实分子实验区在哪里？”小孩子道：“你跟着我，你给我多少钱呢？你给我一块钱引路费吧。”我听说，这是个小数，便慨然答应了。他拉了我衣襟一下，光了身子在前面引路，还不到十步，后面忽然有人追了上来，口里大喊道：“那个小孩子站住。”看时，是个卖水果的小贩子，挑了担子跑过来。我站着问道：“你追他干什么？”小贩子道：“他偷了我的钱。”那小孩子两手一扬道：“我偷了你的钱？你胡赖人。我身子光着的，偷了你的钱放在哪里，你搜！”那小贩子道：“刚才在那墙荫下，只有我两人，前五分钟，我还数着我的钱，不短一个。你一走开，我的钱就少了一半。”小孩子道：“你的钱交给了我吗？怎么你少了钱，就向我要？”那贩子向他周身看看，黄黝黝的皮肤，有些发光。小孩子的身体，连毫毛也不见一根，慢说是藏着钱。他也无法逼着这孩子，只得叹口气就走了。我们转过了一段山脚路，小孩子又拉了我衣襟，向半山里一丛人家指着道：“那里是忠实新村，就是出忠实分子的地方，你自己去吧，我不引你了，也不要你的钱。”他说完了，转身就走。但我觉得有异，我的衣袋被他掏了一下子。我看时，他手上捏了一把钞票与毛票在跑着。我追上去，一把将他抓住，喊道：“忠实的小孩，你偷了我的钱。”那小孩子倒不忙，笑道：“实对你说，这不是你的钱，是那水果贩子的钱。你想想，你带了这多钱出来吗？刚才我拉你一下，借着你的衣袋里放了，现在我不过取回来罢了。”我一想，果然我身上不曾带得那多钱，他偷的不会是我的钱。我道：“虽然你没有偷我的钱，你这小东西利用我的衣袋，和你收藏赃物，我也不能依你。”那小孩听说，跪在地上，连连的弯着腰道：“先生你饶了我吧。我做贼实在是没有法，我家里还有一个八十岁的老娘，等着我养活她。”我道：“你这孩子光了身子都能做贼，不会说实话。”不曾留神，被他用手使劲一拖，就把手拖开，起身跑了。
我站着呆了一会，我忽然明白过来，我又被他骗了一次，这样大的小孩，会有八十岁的老娘吗？那么，他说的忠实新村，不见得真有这样一个地方，我也不必存这好奇心去拜访了。但顺了这条路向前，便看到那围住人家的白粉墙上，写有丈来见方长的大字标语，是“廉洁政治忠实人民”。我想，是了，这是小孩子说的那个忠实新村了。可是有了这小孩子的引见，我绝对也不能信任这标语是实话，我倒不敢猛可的走进去，只围绕了这堵白粉墙走。后来走到一座寨门边，见上面题了“忠实之门”四个字。有几个白须白发的老头子分站在门两边，看到我向里面张望，就有一个老头子向我拱手道：“先生莫非要到我这敝村参观吗？请进请进。”我一看他们，大布之衣，大布之鞋，倒像是几位忠实人，便也走过去问道：“这里是忠实新村吗？”老人道：“我们这里是世界上最忠实的地方，外人不可不一观。”我周围看了一看，问道：“几位老先生，站在寨门口什么意思？”他道：“我们这村里村外的人行路，需要修理，我们是让村民推选出来募捐的，这也无非是免了经手人中饱。说到这里，我们就不能客气了，请先生拿出五块钱修路费。”我这才明白，难怪他欢迎我进去参观，他们的目的，是在我五元钱上。我还在犹豫着，忽然寨门里面，一声喧哗，有二三十个青年抢了出来，不问好歹，硬把这一群守村子大门的老人给围住，只听见他们喊着，“打倒老朽分子”，“扫荡贪污分子”。随着这口号声，有个三十多岁的人，站在寨门口石头上大声演讲道：“村民们，我们来解放你们来了，大家跟着我们来扫荡这些土劣。”他说时，额上青筋直冒，满脸通红，嘴大容拳。他虽喊得这样猛烈，并不见一个村民跟了他起哄。可是跟他来的人，倒不冷落了场面，劈劈拍拍，同时鼓着掌。还怕鼓掌不够热闹，又一齐跳脚。这一下子，倒是把这新村子里老百姓惊动了，有好几百人涌出来，围住了寨子看热闹。虽然几个白胡子老头，都反缚了两手，他们也没有怎么说一句话，似乎这班小伙子做的事是对的。那位站在石头上的壮汉叫道：“把这几个老朽分子，逐出我们的忠实新村，大家有无异议？”站在石头下面的四五个小伙子，同声喊：“无异议。”那壮汉叫道：“现在我们就改为忠实新村民众大会，老百姓们，有无异议？”那四五个小伙子喊道：“现在举冒出来当忠实新村的村长，大家有无异议？”“无异议，无异议！”那四五个小伙子一齐跳起来答应。那壮汉道：“请冒村长对老百姓宣布改良新村意见。”说着，他跳下去，就在这四五个喊无异议的小伙子当中，有一个人跳上石头，我看他穿了一套哔叽短衣，舒适硬扎，没有一点皱纹，口袋上照例是露出自来水笔头。胸前挂一块黑角布条，上面有四个发光体的楷书字，乃是“忠实分子”。他站定了，将两手反背在身后，挺了胸，昂起头来，大有志气凌云之感。叫道：“兄弟蒙全村父老兄弟公举为村长，实在不敢当。但这是公意，兄弟又不能推诿，只好勉为其难，关于改良新村的意见，兄弟作有二十万字的宣言，回头可以散布。总而言之一句话，我们第一要的是忠实，第二要的是忠实，第三要的是忠实。”围绕着石头的小伙子们，不问好歹，一齐鼓掌。冒村长倒不再多说，率了一批小伙子，进寨门去了。那几个被绑的老头被一班人推推拥拥，拥出了村外，老百姓看得莫名其妙，也就要进寨去。可是那群小伙子首先抢了进去，把门关了。老百姓叫开门时，有个肥胖小伙子，站在寨墙上，向大家叫道：“进村的，要一块钱的入村税。你们要进村的，各拿出钱来，领入村券。”老百姓听了这话，不问男女老幼一齐叫起来，其中有一个妇人挺身出来向寨墙上指着道：“胖小子，你是什么人？随随便便就关着寨门和我讹钱。”那人道：“我是新任冒村长委的征收股长，你们能够不听村长的命令吗？”人群中有个白胡老头子，手舞长旱烟袋，抖擞着道：“你们说年纪老大的是贪污分子，都赶了走。换上你们来了，没有别的，第一件事就是搂钱，你们不是贪污，干脆，你们是硬要！你们忠实？”那胖子瞪了眼道：“老贼，你废话少说。要不然我把你捆起来，照破坏新村秩序办你。”这些老百姓听了，越是气，大家乱叫乱跳。可是这村子外面的墙很高，门又结实，实在无法可以进去。
闹了很久，天色慢慢的晚了，这些人既渴又饿，站得疲倦更不消说。其中有几个熬不过的，就悄悄地向大家说：“虽然我们这一块钱出得太冤，可是为了这一块钱就让他们关在村外，未免太不合算，纵然让他敲了竹杠去，好在只是一块钱的小事。”这话一说，十有九个软化过来了。我在远处站着，就看到那些被摒堵门外的老百姓，三三五五交头接耳的商量。在寨墙上的人，也不止那胖子一个，有三四个人面上各带了笑容，口里衔着纸烟，在寨墙上摆来摆去。他们看到门外人是这种情形了，就有一个人伸出脑袋来向下面问道：“天快黑了，你们拿不拿钱出来？再不拿来，我们就要回家去了，那你们只好在露天里过夜。”这些人就陆续地叫着：“我们买入门券就是。”于是寨墙上就有两个人下来，一人手上拿一卷白纸片，一人手上提了一只蓝布口袋。这人逢人收钱，向口袋塞进去，那人就对交钱的人，各给一张白纸，这就算是入门券。这二三百一个没落下，连那说不平话的老头子，照样给了一块钱方才进去。我直看到这班人都进村子里去了，也向前纳一块钱的捐，以便到村子里去投宿，可是走到那里，村门大开，并无一人把守，让我自由的进去。我总还疑心着这里有什么机关不敢胡闯，在门内外徘徊了很久，看那里面，实在寂焉无人，我这就大着胆子走了进去。
进门看时，路旁有座中西合璧的房子，里面七歪八倒的躺了几个人。有的睡在沙发上，有的伏在桌子上，有的索性倒在地板上，都是鼾声大作。桌上是酒瓶菜碗，装了鸡鸭鱼肉，骨头撒在四处。有两个穿着短衣的人，口袋包鼓鼓的，里面藏着钞票。我这就恍然，他们关门勒捐是什么用意。便故意叫了一声道：“各位先生，购入门券的来了，你们还有没有？”那屋子里所答复我的，却是呼呼的鼾声，那几个人全成了死狗，一动也不动。我笑着点头，向他们拱拱手道：“你们打倒贪污分子的，可是你们并没有人打，却也倒在这里。”可是我第二个念头立刻发生，且莫穷开心，现在要赶快去找个旅馆歇脚。不然，今晚徘徊在露天里，倒教这里的忠实分子疑心我不是好人了。顺路向前，张眼四处观望，早有一幢半西式的楼房，立在面前，一方“公道旅馆”的招牌，在屋檐下高高挂起，这当然心里大为痛快一阵。让我走到这旅馆面前，却见白粉墙上，红红绿绿，贴了许多宣传传单，其中有一张，却让我格外注意。上面大书“大减价一星期”。比这大减价一星期六字，稍为小一点的，却是下面几行字，“本社在此三周中，按原价提取三成现金，作为慰劳前线将士之用，故实际上本社只收七成房价。诸君既住本来廉价之房，并未增加分文负担，又能慰劳前方将士，一举两得，何乐不为。”我猛然一看，仿佛这旅馆减价了。可是仔细一想，他之慰劳将士是在原价上提取。虽说他已减收三成，可是旅客并未得一文钱的便宜。
我正对了那宣传品出神，旅馆里却拥出了三四个招待，将我包围起来，争着道：“先生住旅馆吗？这里大减价。”我虽不愿进去，无奈冲不出这群人的包围，只好随了他们走。走进这旅馆的大门，看到在堂屋正中，悬了一幅直匾，大书“合群第一”，我想旅馆以合群的话来号召，倒也是对的，那么，这家旅馆，也许是最公道的一家旅馆了。我认定一个面带忠厚的茶房，由他引到三层楼上去。这茶房一面开房门，一面向我道：“先生，你算有眼力的人。到我这里来，楼下和二层楼，全不能住。那楼下外号恶虎村，二层楼外号连环套，客人到了那里，茶房就乱敲竹杠。”我听了这话，大为奇怪。怎么自己人说自己人坏话，因问道：“你们不是一个老板吗？”茶房道：“虽然是一个老板，只有我们三层楼是老板最亲信的。他们都想拆老板的台，好让自己来开旅馆。我们是忠实于老板的，宁可把这家旅馆白送给别人开，也不让这些混蛋来拣便宜。”说着话引我进房。电灯明亮之下，倒也铺陈齐全干净。只是墙上新贴了三张字条，一条写着：“兹因电力昂贵，按房价酌加电灯费一成。”二条写着：“兹因水价昂贵，按房价加茶水费一成。”三条写着：“贵客如用铺盖，加收房价一成。”我不由叫道：“岂有此理！”茶房赔笑道：“先生觉得房间不好吗？”我道：“你们门口贴着传单，在这几天内，提取房价三成，作为将士慰劳金，并不加旅客一文房价。现在你们把旅客少不了的水电铺盖各加上一成费用，正好三成，补偿那损失，你们白得了慰劳的好名，负担却是加在旅客身上。借了爱国的名声，你们又可以多做些生意，这好处都是你们占了。”茶房笑道：“先生，你纵然吃点亏，只有这晚的事，何必计较？”我笑道：“你这话倒是忠实话。”那茶房笑着退出去了，我倒也休息休息。正在这时，门房外有人喊了起来，我出门看时，正是两个茶房面红耳赤，各晃着臂膀子要打架。我不由打趣他们道：“你们这就不对了。你们楼底下，挂着大字标语，‘合群第一’。上得楼来，已经知道各层楼茶房互相不和。以三层楼而论，你们应该合伙做事了，怎么又打架？”一个年老些的茶房迎着我道：“先生，你有所不知。我们茶房工资很少，不能够维持生活，各人凑点钱，贩些香烟糖果，在旅馆里卖，这小子倚恃着和账房先生有点关系，他要做九股生意，只许我搭一股。”我觉得这话，过于琐碎，就没有理他，自回房安歇。偏是左右隔壁，全有人谈天，吵得厉害。其中右隔壁有个人说口西南官话，他道：“只要照着我这个自足社会的章程去办事，无国不强，无国不富。”我想起来了，这是一个提倡公道社会主义办自给自足社的金不取先生。
他住在公道旅馆，倒也是名实相符。这位先生闻名久矣，却不曾见面，于是我走出房来，在那房间前楼廊上面踱着步子。见那房门敞开，有一位道貌岸然的白须老者，穿了碧罗长衫，右手挥羽扇，左手捏了一串佛珠，好像是一位富而好善的财主。另一个人穿件老蓝布长衫，上面还绽了几个补丁。手拿一支竹根旱烟袋，斜坐在椅子上喷烟。听他那口西南官话，就知道他是金先生。那老人道：“素闻金先生大名，是位廉洁之士。有金先生出来办社会事业，我们捐款，却也放心。”金不取笑道：“兄弟生平主张，是吃苦耐劳并重，因为光能吃苦，还是不行，只是节流并非开源。必定要注重耐劳，才可以做点事情。”“老先生，你看晚辈为人什么事不能干？洗衣、煮饭、织布、耕田，我都优为之。”老人道：“我们也久仰先生大名，决计邀集十万元，请先生来办自足学校。今天兄弟带来的钱不多，先交金先生三千元作开办费。”金不取听说，立刻站了起来，举着右手拳头高过头顶道：“我金不取，誓以至诚，接受这十万元，实践公道社会主义，兴办自足学校，盗取该款分毫，绝非人类。”那老翁十分欢喜，立刻打开身边的皮包，拿出三千元钞票来，放在桌上。那金不取，依然斜坐在一边抽旱烟袋，并不曾正眼看上一下，老人也站起来，拱手托重一番走去。这位金不取先生送到房门口，倒回头向桌上的钞票看了三四次，就不曾再向前送了。隔壁房子里，却有个中年妇人，抢了进来，她穿了一套紫绸白点子衣服，涂了满脸的胭脂粉。虽是胭脂粉底层，还透出整片的雀斑来。光着臂膀，套上两个蒜条金镯。我想金不取那分寒酸，还有这样摩登的眷属吗？那妇人进房，两手把钞票抓着，放在怀里。这位金不取先生，这时颇有点名实相违，他把手里旱烟袋丢了，也做了个黑虎掏心的姿势，在那女人手里将那三千元的钞票抢了去。
低声喝道：“你不要见钱眼红，这是公家的款子。人家捐了款子，我们是要登报公布的。”那妇人把嘴一撇道：“你这是什么鬼话？哪一回人家捐的款子，你不是一体全收，自己用了？怎么样？有了这一批款子你就改邪归正了吗？你不要痴心妄想，以为那老头子，也许有十万块钱没拿出来，先要向人家作点信用，那实在用不着，你这件蓝布长衫和这根竹子旱烟袋，已骗得人家死心塌地了！”金先生已是将钞票放在椅子上，屁股坐在上面，顿了脚低声道：“你只管叫些什么？戳破了纸老虎，是我一个人倒霉吗？这两个月手边没有一个钱用，东拉西扯，天天着急，你还没有尝够这滋味吗？”那妇人道：“是呀！你既知道这两个月我们尝够了辛苦滋味，现时有了钱在手，应该痛快一下，补偿补偿。”金不取道：“还有十万元没来呢。你不想这件大事办成功吗？”那妇人道：“废话少说。我今天还没有吃饱饭。”说着，他就大声将茶房叫了去，因道：“你到隔壁馆子里去和我叫点东西来吃。”茶房道：“我知道，一碗光面，两个烧饼。”妇人道：“不，前几天我们吃素，现在开荤了，要一个栗子烧鸡块，一个红烧全桂鱼，一个清炖白鸭，要一个红烧蹄膀，再来笼米粉牛肉。”金不取在旁插嘴道：“你怎么要的都是大鱼大肉？”妇人道：“你是嫌没有海菜，好，添一个红烧鱼翅。”那茶房听了这话，望着他说不出话来，只是微笑。妇人道：“你以为我和你说笑话吗？”说着，两手将金不取一推，在椅子上面，拿了一张一百元的钞票，交给茶房道：“你先拿去交给馆子里，然后送菜来。”茶房见了一百元钞票，立刻鞠了个躬去了。金不取道：“别忙走，带一斤真茅台酒来。”那妇人才笑道：“呵！你也馋了，晓得要喝真茅台酒。我有三个月没有好好吃一顿饭，就不该吃顿大肉大鱼吗？我告诉你，明天早上陪我到银楼去买金镯子。”金不取道：“什么？打金镯子？你知道，现在金子是什么价钱？”妇人道：“管它值多少钱，反正是别人给你的钞票，白丢了也不会有多少损失，何况还是买了硬货在家里存着呢？”金不取到了这时，似乎觉得门外有人会听到他们的说话，便在灯影下连连向她摇了手，既皱着眉又低声道：“唉！不要闹，不要闹，我陪着你去买就是。”我本也无心听人家的秘密，只是偶然碰到这种事，打动我的好奇心而已。在人家那分外为难的情形之下，我便悄悄地回了房。
可是这边隔壁说话的声音，又随着发生了。我虽然想不听，一来这是木板隔壁，隔不住声浪。二来这说话的是上海浦东人，那声音非常响亮。那人道：“这笔生意一定赚钱，我们的资本已经够了。因为运输困难，办多了货，也未必得来。先试办两万元，有三只箱子，可以把这些东西完全运来。到了本地呢，若像现在这种情形，我们可以赚三万元。为了我们将来其他生意合作起见，我们暂时欢迎你先生加入一万元的资本，你看至多不过是四十天的工夫，你先生可以赚一万五千元，这样的好事，差不多的人肯让出来吗？”这人一连串的说了许多，只听那人连连的说着“是是是”。我猜想那是接受他的意见了。随后，这位浦东人又道：“好，这一万元我先开一张收条给你先生。”这样子，他是转过那入股的一万元了。关于这生意经的事，我是个外行，也就没有仔细向下听了去。到了次日早上起来，我想着，离开这个公道旅馆为是。把钱交给茶房，教他去算清房钱，信步走出房门来，在走廊上等着找钱，这就看到一个黄脸汉子，穿的笔挺的西装，口角上衔了纸烟，也在这里徘徊。他听到我说的是外乡口音，便向我点点头道：“你先生也在做进口生意的？”我听到他说的是浦东口音，正是昨晚上他收入股本的人，便微笑着点点头道：“我们不敢在阁下面前谈生意经。”他笑道：“你先生也知道我在做大生意。现在经商也很难，好像只要看得准机会，一下抓住，那就稳赚钱。可是人事千变万化，你又哪里说得定？比方说，贩了大批金鸡纳霜来，偏偏今秋没有流行的脾寒症，老百姓个个健康，药贩子就大失所望了。这奎宁丸之类的玩意，倒是不好倾销的。”他正在开始讲生意经，忽然一阵楼梯响，接着有上海的口音喊了上来：“老魏，老魏，今朝有仔铜细，可以又麻将哉。”随着这话，上来一群西装朋友，这人答道：“今朝我预备一千只洋捞本。”说着话，他们一窝蜂地拥进房去了。我听了这话，料想他预备下捞本的一千元，一定是取之于加入新股的那一万元之内。有人曾劝我，当此薪水不足维持生活的日子，应当找着商人搭股子，谋点外快，如此看来，大有和人垫赌本的可能了。这时，茶房已经把我交付房钱的剩余，找补了回来，我也无意再在这里留恋，便出了旅馆，要找个地方吃点心去。在旅馆门外，遥远听到有人叫了一声“我兄何来？”回头看时，是一位日久不见的老申。他已穿了一套笔挺的西装，手挥一根斯的克七搠八捣的走近来。我笑道：“士隔三日，刮目相看。我兄怎么这样一身漂亮？”他笑道：“实不相瞒，跑了一趟香港，两趟海防，略略挣了几个钱。二十年老友今天见着，应当大大请一次客。”我知道，这种做外汇生意的商家，手头极阔，五十元的西餐，算是家常便饭，他说要大大请我一顿，必系这一类的请法，然而我何必呃？便笑道：“不必不必，我来请你吃早茶吧。”老申笑道：“不是我瞧不起你们文人，你们挣几个死钱，实在没有我做生意活动，今天相遇，老实不客气，应当我请你，到了到了，就是这里吧。”我看时，却是五六尺宽的屋巷子，门口有套锅灶，在炸油条。里面一条龙几副座头，坐满了经济朋友，在喝豆浆。这样用早点，我倒是极赞同的，不过老申说要大大请我一顿……老申见我沉吟着，拉了我一只手臂进屋去，他笑道：“任何早点，没有这样吃卫生。豆浆富于滋养料，油条经过滚油炸了，一切细菌都已杀死。”我对于他的话，无可反驳，便在人丛中挤了坐下。吃喝之后，也不过几角钱，由他看来，我虽是穷文人，我倒抢着会了账。这样，他倒未便出店就分手，因道：“老兄既是要到这里来参观参观的，这里有一位绅士王老虎，我们不妨同路去拜访一下。我和他作过好几次来往，此公不可不见。王老虎公馆隔壁，有一位钱老豹，也是一位土产经济大家，多少可以供给你新闻记者一点材料。”
我想，这几毛钱没白花，这个是我极愿意看看的。于是随他转了两个弯，见一幢带有花园的洋房，耸立在前面，花园门是中国式的八字门楼，上有一块青石匾额，大书“洁净”二字，旁边两块木板联，乃是“忠厚传家久，清廉养性真”十个大字。就这文字表示，简直是隐者之居，何以主人会叫王老虎？但他也不容我踌躇，已经在前引路，将我引导到堂屋里去。这倒是个怪现状，四壁挂着字画，左右也列了椅几，可是在屋中间，一边有四个竹席子圈了丈来高，里面黄黄的堆了饱饱的谷子。我不觉站着出神看了一会，心想为什么布置得这样不伦不类。这是第一进堂屋，进了堂屋后面的屏壁，不免向第二进屋子看去，却和那里又不同，连四壁的字书都没有，只是囤粮食的竹席子，圈了大小的圈子。一个挨着一个，堆平了屋顶。远远看到那囤子上面白雪也似的顶出一个峰尖，那正是盛放着过量的米，在那里露出来，可是在那堂屋屋檐下，还有一块红漆横匾歪斜着要落下来，不曾撤去。那匾上有四个字“为善至乐”，要不然，我倒疑心走到粮食堆栈了。同时我心里也恍然想过来，这正是这位主人翁，费尽心机的生财之道。不过米谷这样东西不像别的货物，人人都用得着的，何以他公开的在这里囤积着，也没有人过问？我正站了出神，却嗅到一股猪毛臭味，由这堂屋侧面被风吹了进来。我偏着身子，向那里看时，有一片很宽敞的院坝，沿院子四周，都栽有树木，树木下，北面是矮矮的屋子，在屋顶上冒出两个烟囱，正是大灶房，看到一排酒缸，何以知道是大酒缸呢？因为一来有酒味在空中荡漾。二来在那檐下，有十来个竹篓子，里面都盛着酒糟。靠这院墙靠南，是一排猪圈，远远看去小牛一般的大肥猪，总有二三十只。在猪圈大棚外，正有人在拌猪食，酒糟和白米饭，在猪食槽里满满的堆着，我想食米、酒糟、猪，这样一套的办理，却是真正的生意经。这种主人外号老虎，那未免名实不符，应该叫王狐狸才对。正说着，却有一个讨饭的，叫着“施舍一点吧”。一言未了，只见一个穿短衣的人手里拿了一根木棍子，喝着出来。
后面三只驴子似的狗，汪汪的抢着狂吠。那叫化子将手上一根棍子乱舞着，人只管向后退了去。那个吆喝着的人，不去拦阻那狗，反指着叫化子骂道：“你给我滚远些，这里前前后后都堆着粮食。”老申向他远远的招了两招手，他才放过叫化子，迎上前来答话。老申笑道：“你又何必对叫化子这样大发雷霆？你把那猪食抓一把给他就行了，也免得这三条恶狗叫得吵人。贵主人翁睡在家里不动，天天进着整万洋钱，你还怕叫化子会把他吃穷了吗？”那人笑道：“倒不是舍不得打发他们一些，只是这些人我们有点惹不起，一个人来了，就有一群人来，终日听着狗叫，也烦人。申先生今天又给我们带了好消息来。”老申点点头道：“好消息，好消息，这一下子，准保你们老爷，又要发十万块钱的财。”那人信以为真，抢着再向后一进屋去报告。我们再走入一重院子，见两旁厢房都掩上了门，外面铁环上，用大锁反锁了。我挨门走过去，由门缝里张望了一下，却见蒲包有丈来围度，里面装着饱饱的，又是一个挨着一个，堆靠了屋顶，我虽不知道这里面堆了甚么东西，但这里面东西，不是储藏着主人翁自用的，那是可以断言。这也不容我仔细打量，主人翁已经出来了。他上穿一件麻纱汗衫，扛起双肩露出两条树根似的手臂。下穿一条黑拷绸裤子，拖一双细梗花拖鞋，手扶了一支长可三尺的旱烟袭，烟袭头上可燃着一支土制雪茄，他约摸五十上下年纪，光着和尚头，雷公脸，颧骨和额头三块突起，成个品字形。嘴上有几根数得清的老鼠胡子，笑起来，先露出满口的黑牙齿。老申也抢着向我介绍，这是王镇守使，我一听这称呼，就有些愕然，镇守使这官衔，还是北伐以前的玩意，现在有十年以上不用了，怎么这样称呼呢？那主人翁倒受之坦然，向我点了两点头。却赖老申代我吹牛，说我是一家运输公司的股东。大概他最欢迎这种朋友登门，乐得他满脸皱纹闪动，立刻笑嘻嘻的下得堂屋台阶迎着我上去。我看这堂屋里椅案字画，也是普通绅士人家一种陈设，在正中堂上有个特别的东西，便是在梁上悬了一块朱漆红匾，上写四个金字：“急公好义”。上款是“恭颂王镇守使德政”，下款是“合邑绅士商民敬献”。在我打量时，已经升到堂屋里，那鸦片烟的气味，不知从何处而来，一阵阵的向鼻子里强袭着。主人翁对于这事，好像是公开的秘密，并不怎样介意，两手抱了旱烟袋，向我一拱，笑道：“舍下住得偏僻，阁下远道而来，却是不敢当。”大家谦逊一番，在旁边硬木太师椅上坐下，他家里囤积的粮食，给予我的印象太深了。便笑道：“现在兄弟路上，有人要买一点米，王先生有货没有？”王老虎摇了头道：“这几天，哪个出卖粮食呢？放在家里一天，一担可以涨一二十块钱。”我道：“粮食为什么还要涨价呢？今年年成还不坏。以前说怕天干，这下了一个星期的雨，应该好了。”王老虎毫不犹豫地，答复了我三个字：“好啥子？”接了这句话他才道：“为了这场雨，把黄豆一齐打坏了，昨日一天，黄豆涨了二十块钱一担。”我道：“黄豆收成好坏，与谷子有什么相干？”王老虎道：“这些家私，都是出在田里的，自然是一样涨？”这时，有他家人，送上三盖碗泡茶来。大概他对于我这贵客，还不错待，随了这三盖碗茶，便送上四碟子糕点来。另外还有一听开了盖的纸烟，放在桌上。王老虎向老申笑道：“我今天新请到了一个厨子，请老兄陪客在我这里午餐。这位张先生有什么麻货？分些给我。”老申见他打量错了人，又不便说破，因笑道：“张先生有是有货。他还不是像王镇守使一样？留着不愿脱手”。
王老虎自己起身将烟听子拿着，敬我一支烟，将火柴送到我面前，这像是很诚恳，很亲密的样子，他隔了茶几，伸过头来道：“张先生，你这个算盘打错了。你运输的人和我这囤货的人，情形大不相同，你囤了货不卖，岂不压住了资本？货到了地，你赶快脱手，也好得了钱，再去跑第二趟。”老申道：“这位张先生，也是个老生意经呢？这些关节，他还有什么不明白？”王老虎笑道：“别别脱脱，我就把我的意思说出来。五金、西药、棉纱、化妆品，我都要，既是张先生到舍下来了，就是看得起兄弟，当然可以卖一点货给我。至于款子一层，那不成问题。银行里汇划可以，支票可以，就是现款，五七万元，总可以想法子。”我听了这话，心里就想着，这家伙真有钱，五七万现款，家里可以拿得出来。正在这时，有几个穿童子军服的男女学生，抢进院子来。其中有个大些的人，手里拿了一面白纸旗，大书“征募寒衣捐”。王老虎看了那旗子上的字，大声问道：“做啥子呀？做啥子呀？这是我的内室。你们这些小娃好不懂规矩，乱撞。硬是要不得！硬是要不得！”那个拿旗子的童子军，行了个童子军礼，笑道：“天气慢慢要凉了，前线将士……”王老虎不等他说完，拿起手上的旱烟袋，高高指着屋檐柱上道：“你看，我早捐过了，这不是一张五角钱的收条？”那几位童子军，就都随了旱烟袋头向柱上看看。有一个人叫道：“这是去年的收条。”王老虎道：“我不否认，这果然是去年的收条。去年的收条难道就不能作数吗？”那一个大点的童子军笑道：“算数当然算数，不过这是去年的事情，今年请你再捐一次。”王老虎把脸哕着道：“我不看你们是一群小娃儿，我真不客气。你们放着书不念，拿了一面旗子，满街满巷这样的跑，讨饭一样，二毛三毛，伸手向人家乱要。破坏秩序，又侵犯人家自由。”那个童子军倒不示弱，也红着脸道：“救国不分男女老幼，我们年纪虽小，爱国的心可和大人一样。我们也就因为年纪小，做不了什么大事，所以出来募募寒衣捐。你捐了钱我们就走，不捐钱，也不强迫你，破坏什么秩序？”王老虎冷笑道：“你们也该爱国，国家大事，要等你这群小娃儿来干，那中国早就完了。废话少说，这是我的家，我有权管理，你们滚出去！”老申看这事太僵，便在身上掏出两张毛票，交给一个童子军道：“各位请吧，各位请吧，我这里捐钱了。”他口里说着，手上是连推带送，把这群小孩子送出去。王老虎站在堂屋中间，只瞪了眼望着他们走去。虽是我也听到那童子军骂着凉血动物与汉奸。这位王镇守使却口角里衔了旱烟袋待抽不抽的，望了门外出神。老申回转来向我笑道：“王镇守使是最爱国的人，这一点小捐算什么，往年他购买公债，一买就是几万。不过他讨厌这些小孩子向人家胡闹，故意和他们憋这口气。”王老虎笑道：“申先生就很知道我，无论什么爱国捐，我没有一次不来的。不过我认为捐款决不是出风头的事，所以钱虽捐出去了，我并不要收款人公布我的姓名。”老申一拍手道：“我明白了，我明白了。上次献金，听到王镇守使也献了一笔很大的数目，原来是你不肯公布。”王老虎将旱烟袋嘴子，指了自己的鼻子头笑道：“报上不是登着无名氏献金一千元吗？这个无名氏就是我。爱国要出风头，那就不是真爱国，所以我献金千元，却不愿意在报纸上露一个字。这些小娃儿他们说我是凉血动物，他们自己就是一群大混蛋。”
老申笑道：“不谈这些话了，我们还想到隔壁钱公馆里去看看。”王老虎将手指头点了他道：“这就是你不对。平常我们做些小来往的时候，你表示有主顾上门，决不拉到别的地方去。今天这位张先生来了，我们很可以做一点生意，怎么你倒要拉到隔壁去。张先生你有所不知，这社会是个万恶的社会，专一和忠实分子过不去。我和隔壁这位钱道尹，让他们给取了两个外号，我叫王老虎，钱道尹叫钱老豹。以我为人耿直，他们叫我老虎简直是不知是非，不过他们叫钱道尹做钱老豹，倒是对的。他做官不过有家财几十万，于今经起商来，倒有八百万了。这位钱老豹见着了洋钱，犹之乎狗见了肉骨头一样，丝毫不肯放松一口咬住，拖了就跑。谁人要和他做上了来往，那就连本带利，休想拖出一文，只有完全奉送。张先生，你不必到他那里去，有什么买和卖，就和我商量吧。”我见他步步迫上了生意经，我拿什么来和他做买卖，正自踌躇着。老申早已看透了我这样为难，便笑道：“老兄，你要办的那件事，你先去办。买卖的事，你不便当面接洽，可以交给我代表一切。”我料着他是先让我脱去羁绊，向那王老虎拱了两拱手。说声再会，便走出这存货山积的王公馆。来的时候跟了老申瞎跑，未曾赏鉴风景，这时是个自由身子，安步当车，就缓缓地走着。这是一个两山对峙的长谷，中间一条清水石涧，流泉碰在石上，淙淙作响。
点滴都留在地上，并不曾流出山去。涧两岸高大的松柏树，挡住了当顶的日光，这谷里阴森森的，水都映成淡绿色，我也是大树荫下好乘凉，顺了这边一条石板路上走，迎面忽然闪出一座玉石牌坊，上面刻有四个大字，乃是“无天日处”。牌下有个箭头木牌，横向前指，上写“‘福人居’，由此前进。”再回头看那石牌柱上却有副七言联对。那字是：“却揽万山归掌上，不流滴水到人间”。我猛然看到这十四个字，倒有些莫名其妙，后来参悟那横匾“无天日处”四字，觉得对这个阴森的山谷孔道，却也情生于文。穿过牌坊下面，一直向前进行，走上有十来层山坡，翻过一座小山口子，前面现出一个小小平原。这里显然是经人工修理过了，一湾流水，绕着几畦花草。迎面一座最新式的七层立体洋楼，有白石栏杆周围环绕，一条水泥面的行人路，直通到面前。我心想，在这深山大谷里，有这样好的洋房子，这是到了桃花源了。要不，这是一等……这念头未曾转完，看到这屋边有个小山丘，在浅草里用白石嵌了四个丈来见方字乃是：“俭以养廉”。对面是片草地，草地用花编字栽着，也有一句四个字的成语，乃是：“清白传家”。我倒出神了一会，觉得这幢屋子，有些神秘。顺了水泥人行路，且向前走，见那洋房大门却是中式门楼，八根朱漆柱子落地。柱上也有一副对联，乃是“白菜黄粱堪果，竹篱茅舍自甘心。”这无论如何我猜定了，这副对联乃是旁人代拟的，而主人翁却是胸无点墨。不然，何以这样拟不予伦？就在这时，只听到轰轰隆隆，头上马达声喧。抬头一看，一架巨型飞机，却在平原上打旋转。我看清楚了那飞机翅膀上的标志，是民航机。
它虽老在头上，倒也不觉有危险性。不想我这又大意了，只在一分钟的时间，大大小小的方形圆形物，像雨点般由飞机上落下，我下意识地向一棵小松树下一钻。我不知道经过了若干时候，我才恢复了我的意志，睁眼看时，一切如常，只是这花圃里落了几个布袋，又是几个蒲包。那洋楼里笑嘻嘻的出来一群人，将地上这些东西一样一样，用木杠扛了走。在我面前不远，也有一个蒲包，一只小口袋，这两样东西都破裂了口子，可以看出是什么。蒲包里面是装着香蕉、砀山梨、苹果、美国橘子。那口袋里是大海虾，桂鱼，北平填鸭，广东新丰鸡。在那袋子上，印有红字大印，碗大的字写得很清楚，富公馆日用品免税。一个来四川多年的人，对于这些食物都不免有点莼鲈之恩的，现在我是个亲眼得见，而且嗅得到那种气味，怎不悠然神往？可是我对这香蕉大海虾也神往不了多时，那些扛东西的人，把这一包一袋也扛进了洋楼。我呆立了一会，想着这洋楼莫非就是富公馆。我又看看山坡上白石嵌的“俭以养廉”标语，又觉这不是富公馆了。同时我发现面前立着一块木牌上写着：“平常百姓，不得在此停留”，自己不再考量，转身便走。大概是我转身匆促了，所走的却不是那道山坡石板路。只见几根粗铁缆，在半空中悬着。铁缆下面，有铁杠子架的空中轨道，我明白了，这是空中电车。行驶空中，这是往年要在庐山建设，而没有实现的事，不想在这里有了。可是这轨道一直上前，并无山峰，只是直入云雾缭绕之中。这建筑也透着一点神秘，我不免向前看去。这轨道的起点，有铁铸的十二生肖：各有十余丈上下。左边一只虎头人，右边一只猪头人，各把蹄爪举起，共举了一个大铜钱。这钱有两亩地那么大，铜钱眼里，便是空中电车道。放了一辆车子在那里。就在这时，有两只哈巴狗几只翻毛鸡，踏上了车厢，车子便像放箭一般，直入云霄。我想着，这一群鸡犬要向哪里去呢？好了，那钱眼车站门告诉了我，原来那钱上将“顺治通宝”，四个字改了，钱眼四方，各嵌一个大字，合起来是“其道通天”。