一千九百四十三年十一月十四日，有十万人会永远记得这个日子。
这十万人是武陵县的市民，武陵这个名词，差不多念过两页线装书的人，对它都不会怎样陌生，陶渊明那篇《桃花源记》里，老早就介绍过了。虽然那时的武陵郡治，不是现在的县址，但这个武陵郡变成武陵县，历史上是这样一贯下来的，读者也许为了这缘故，高兴翻一翻手边的地图，武陵县在哪里？然而华南各省找不到，华中华北各省也找不到，甚至边省地图里也找不到，莫非编地图的先生把它遗漏了？不是!它这名字有三十多年不用了，它现在承袭了它哥哥的名字，叫常德。它父亲呢？是湖南。
原来常德府武陵县，民国纪元前是同城而治的，民国废府，把武陵这个名字收起来，用了常德。这里为什么称常德市民为武陵市民呢？这是我私人的敬仰，愿意恭称他们这一个古号，因为自民国三十二年十一月十四日以后，他们那座城池的表现，大可以认为是武德的山陵。老虎在武陵上叫啸，字面上也透着威风，你说句武陵虎啸，在方块字的特殊作用平仄方面会念得响亮而上口些。不然，改叫常德虎啸，你不觉得有点儿口上差劲吗？可是虎啸两字，又作何解？那你别忙，这个故事会告诉你的，这十万市民永远记得这个日子，也就是为了虎啸。
那么，这老虎是特别大了，这啸声可以让十万人听到？不，全中国人听得到，全世界人也听得到的。但他不是一只老虎，是八千五百二十九只老虎。你听了会惊讶地说：这样多老虎？好大一个场面。那我还得笑着告诉你，他不真是老虎，是人，所以我用一个“他”字。他不是平常的人，是国军七十四军五十七师的全体官兵。
你也许是个现代第一流的考据家，必然又得问一声，人就是人，五十七师就是五十七师，为什么称他们做老虎？我说：那是人家的另一种番号，五十七师的代字另称虎贲。我怕你打破沙锅问到底，干脆我再告诉你，书经牧誓上，武王有戎车三百辆，虎贲三百人。贲字和奔字同音同义，就是说那武士像老虎奔入羊群一般，所向无敌。说得够明白的了，读者里面纵有考据家，大概也可以不问了。然而我一想，慢来，这个啸字没有交代。不过，这个啸字可不是饿汉吃馒头，整个一口就可吞下，却得细细地说，又必须回到十一月十四日的那一天。
这一日，是个冬晴的日子，华中的气候，还相当和暖，人穿着棉袍子。身上有点热烘烘，四点钟将到，太阳斜到了城市西边。天脚下密结着鱼鳞片的云彩，把太阳遮住了。那鱼鳞缝里透出了金色的阳光，慢慢地镶着金边的大鱼鳞，变成了一团橘色的红霞。敏感的人，觉着这是血光，象征着这个洞庭湖西岸的军事大据点，将有一场大战。冬日天短，夜幕渐渐地在当顶的天空伸张着，那红霞反映出来的晚光，把整个常德城全笼罩在美丽的橘红色里。但这城里的人，走的走了，不走的人忙着在家里收拾细软，钉锁门户，明天十一月十五日，是疏散的最后一天。
师部和县政府已再三地贴出布告，城里不留下任何一个市民。所以这是大疏散的倒数第二日，市民准备着在城里吃最后一次的晚餐。有几处人家屋顶的烟囱，冒出了几道青烟，青烟上面，有三三五五的归巢乌鸦悄然地飞过。不知是哪里吹出一阵军号声，立刻让人感到这座城不是凄凉而是严肃。
在这严肃的气氛里，一个军服整齐的军官，默然地走过几条无人的街道。他胸前的佩章，第一行横列着“虎贲”二字，其下注职位姓名，少校参谋程坚忍。他沉重的皮鞋步伐声，走着青石板的路面，啪啪作响，也道出他名字所含的意义。
走到一个小一字门楼前，他止住了脚，里面有人迎着笑了出来道：“妈!坚忍来了。”出来的是个少女，约莫二十上下年纪，长长的个子，皮肤带点黄色，长圆的脸上，配着一双大眼睛，乌黑的头发，在脑后剪了个半月形。从她手腕的健肥上和双肩的阔度上，表现出她是北方姑娘。她的蓝布罩衫上，套了一件紫色的短毛绳衣。程坚忍看到她，点了头笑道：“这个城郊的空袭，将从此加多。婉华你还穿着这鲜明颜色的衣服。”婉华拉住他的一只手，走向屋里笑道：“往常你爱看我穿着这件紫色的毛绳衣呀，我为着欢迎你，特意穿起来的。”程坚忍紧紧地握住了她多肉的手，觉得手心里握着一团温暖的棉絮，笑道：“婉华，我深深地感谢着你的厚意。”
婉华正想答应他这句话，出来一位老太太，她穿着青布棉袍，露出下面解放的双脚，穿着儿童式的棉鞋，在她周身不带一点俗气的态度上，可以知道她是一位受过教育的老人家。她说话兀自操着纯粹的济南土音，她道：“坚忍，你可来了。婉华盼你一天了，依着俺，今天下午，就该走了，她说，一定要和你见一面，饭菜都预备好了，同来吃饭吧。”坚忍道：“鲁老太太，师部里多忙呀!算师长特别通融，允许给我两小时的假，让我来和二位话别。”婉华笑道：“你多客气呀，不称你们称着二位。”
说着话大家走进了堂屋，正中桌上摆着三副杯筷，点了一盏菜油灯，灯草加了七八根，燃得火焰很大。程坚忍在旁边一张木椅子上坐着，婉华立刻送了一盏茶在他手上。他双手接着茶杯，笑道：“你对我也客气呀!”她挨了他的椅子在方凳上坐了，笑道：“不知道什么缘故，自上一个礼拜起，我对你是特别地挂心。”程坚忍道：“是的，我们由朋友的阶段，终于订了婚，彼此是情投意合的。我们都是山东人，怎样会在常德相遇的，不是冥冥中有个人在撮合着吗？可是，从今以后，也许是永别了，教人真不无恋恋啦!”他说着喝下一口茶，表示他这话，说得是很沉着的。
婉华立刻摇头道：“不!永别？我根本没有这个想法，只是暂别罢了，而且很短时间的暂别。”程坚忍很从容地又喝了一口茶，笑道：“那没关系，军人从来不忌讳这个死字。我一当了军人就把生死置之度外，也只有把生死置之度外的军人，他才有作为。”婉华笑道：“你当然是个有作为的军人，可是更要有那个信心，这回分别是暂时，不是永别。”程坚忍放下茶杯，握住了她的手，笑道：“好的，等这一仗打过去了，我们就结婚过阳历年。”婉华微笑着还没有答言呢，鲁老太太一手捧了一只碗出来，左手是腊肉，右手是咸鱼，菜油灯光下兀自看到那鱼肉的冻玉黄色可爱。
老人是听到他们约着结婚那一句话的，然而她只当没有听到，将两碗菜从从容容地放在桌上。坚忍笑道：“有这样好的菜，怪不得一定要我来吃饭。”
鲁老太太叹了口气道：“这些腊肉咸鱼，要带走也带不动，不吃了它，扔在这里，不知道我们回来还有没有？而且这两天城里也买不到菜了。婉华，屋子里还剩有半瓶酒，拿出来敬坚忍两杯吧。”
婉华果真到屋子里拿出一只酒瓶来，向三个杯子里注着，笑道：“我也来陪你一杯，请坐。”她说着就在横头坐下。坚忍在她对面坐着，说道：“上面这个座位留给老太太了，她怎么还不来？”婉华道：“她说，我们去后你在城里恐怕吃不到面食，原来是要蒸山东大馒头给你吃，上午忘记了发面，只好下面条儿给你吃。”坚忍道：“老太太和你对我的情爱，让我永远忘不了，恐怕……”婉华端起面前的杯子，向他举了一举，笑道：“不说丧气的话，喝酒，恭祝你们虎贲万岁!”坚忍道：“好的好的，接受你这杯预祝胜利的酒。”
于是二人对饮了一杯。坚忍望着杯子道：“胜利之后，我们就在这堂屋结婚，你看如何？”婉华低头一笑道：“你总没有忘了这件事……”她把这个“事”字拖得很长，在考虑的半秒钟内，她立刻觉得有点扫了这未婚夫的兴致，接着道：“好的好的，一切听凭你安排。”
于是又斟了酒喝起来，也许是鲁老太太忙，也许是她有意慢吞吞地下面，很久很久，才端了两大碗面条儿出来，他们是已说了很久的话了，还是二两次油。坚忍笑道：“看了灯芯点得这样大，好像也是有意浪费，不必把带不走的油留下来。”鲁老太太道：“日本鬼子真是让我恨透了心，由济南把家轰到了常德来，又逼了我们走。逃一次难要丢了多少东西？”婉华道：“丢东西还是好的，有多少人家败人亡。”坚忍道：“不要紧，我们军人会给老百姓报仇的。”说时，他已放下了碗筷，在衣袋里掏出表来看了一看，他这个动作，立刻给予鲁氏母女一个很大的刺激，眼光对照一下，彼此默然。
这屋子里默然了，同时感到这宇宙也默然了，什么声音都听不到了，究竟是冬夜了，偶然的，有一阵风声呼呼地穿过天空，随了这风声，有那咿咿哑哑的雁叫声，在头顶上撩过。这是洞庭湖滨的雁群被什么惊动着飞起来了，但这两种声音响过以后，大地又沉睡过去了。常德原是个热闹城市，抗战以后，被敌人多次轰炸，曾萧条过一个时期。自从宜昌沦陷，这里成了向大后方去的一条经过路线，又慢慢繁荣起来。在往日五点钟以后，满城灯火齐明，商业现着活跃，市声哄哄，从没有人在六七点钟，听到过天空带上这凄凉的雁声。现在这情形是大大地变了，让那感着离别在即的人，有说不出来的一种情绪。
程坚忍站了起来，将放在旁边椅子上的手拿了起来，脸上虽带着极沉重的颜色，但是他依然带了笑容向鲁老太太鞠了躬道：“我要回师部去了，明天我也许不能来恭送过河，一切请保重。”鲁老太太连说了几句你放心。婉华站起来，抢着走近一步伸过手来向他握着，笑道：“我一切会自己料理，你为国自爱、努力杀贼!”程坚忍戴上了帽子，立着正，挺起腰杆，向二人行了个军礼，虽是在菜油灯下，还是看到他两道目光，英气外射，老太太默然地没说什么话，婉华却是深深地向他鞠了个躬。
他一个向后转，并无一句话，大踏步子，向大门口走去。婉华追着送到门外来，这巷子里没有一点灯光，星光下，照着四周人家屋宇的影子，黑沉沉地环绕着，巷子成了一条冰河，微微的西北风，由巷子顶上扑下来，人的脸上感到冷的削刮。婉华站在门口的一层石阶上，低低地叫了一声“坚忍”。
他和她相隔不到一尺路，便转过身来，他站在坡子下的一层，两人正好一般高，便伸着手握了她的手道：“你还有什么话？”她沉默了一会儿，说道：“你看这整个常德城，多么清静呀，什么声音都没有了。”坚忍道：“大雷雨的前夜，空气照例是这样一切停止的。你害怕吗？”她摇了摇头，但立刻觉得这星光下，他是不会看到什么动作的，便继续道：“我不害怕，不过这样清静的环境下，我情绪是不能安定的。”他把那只手也握了她的另一只手，两个人影，模糊着更接近了。约莫有三四分钟，他突然道：“婉华我告别了，祝你前路平安。”
他立刻转身向前，皮鞋踏着路面的石板，一路啪啪有声。走过两三条巷子，都是黑漆漆的，凭着自己路熟，摸上了大街，遥远的前面，有两三道灯光，从人家门缝里射出。在往日是绝不会留意的，这一道光线，在黑暗中有人喝着口令。他站住脚答应了，就在那发声的地方，有一道手电筒的光射过来。在那光后面现出两位荷枪哨兵。他告诉了他们，是师部程参谋，然后顺着走过去。二三十步之外，有一个扶着枪的警士，静悄悄地呆立在街心，由于他身边有一家店铺，半开着一扇门，里面透出灯光来，可以看出这警士的影子。他已听见程坚忍前面说过话了，并没有问话，让他过去。从此街道依然是一片黑漆，一片冷静，一片空虚。
他走着路，觉得这条脚下踏的马路，比平常阔了许多。抬头看看天上，大小星点，繁密地布在天空，风吹过去，有几个星点，不住地闪动。他四周看那些屋影子，颤巍巍的，好像在向下沉，向下沉。他忽然省悟过来，这是大雷雨的前夜呀!我不可为这些寂寞空虚摇动我的心，于是他挺着胸脯迈大了步子向师部走去。