名人传
首页 > 名人传 > 托尔斯泰传 一七

托尔斯泰传 一七

他的面貌有了确定了的特点,由于这特点,他的面貌永远铭刻于人类记忆中:宽广的额上划着双重的皱痕,浓厚的雪白的眉毛,美丽的长须,令人想起第雄(Dijon)城中的摩西像。苍老的脸容变得温和了;它留着疾病,忧苦,与无边的慈爱底痕迹。从他二十岁时底粗暴犷野,塞白斯多堡从军时底呆板严肃起,他有了多少的变化!但清明的眼神仍保有它锐利逼人的光芒,表示无限的坦白,自己什么也不掩藏,什么也不能对他有何隐蔽。

在他逝世前九年,在《致神圣宗教会议书》(一九○一年四月十七日)中,托尔斯泰说过:

“我的信心使我生活在和平与欢乐之中,使我能在和平与欢乐之中走向生命底终局。”

述到他这两句时,我不禁想起古代底谚语:“我们在一个人未死之前绝不能称他为幸福的人。”

那时候,他所引以自豪的和平与欢乐,对他是否能永远忠实?

一九○五年“大革命”底希望消散了。在已经拨开云雾的黑暗中,期待着的光明没有来到。革命的兴奋过去之后,接着是精力底耗竭。从前种种苛政暴行丝毫没有改变,只有人民陷于更悲惨的水深火热中。一九○六年时,托尔斯泰对于俄国斯拉夫民族所负的历史的使命已经起了怀疑;他的坚强的信心远远地在搜寻别的足以负起这使命的民族。他想起“伟大的睿智的中国人”。他相信,“西方的民族所无可挽救地丧失的自由,将由东方民族去重行觅得。”他相信,中国领导着亚洲,将从“道”底修养上完成人类底转变大业 。

但这是消失得很快的希望:老子与孔子底中国如日本一样,否定了它过去的智慧(Sagesse),为的要模仿欧洲。被凌虐的杜高鲍人移民到加拿大去了;在那里,他们立刻占有了土地,使托尔斯泰大为不满。哥里人,刚才脱离了国家底羁绊,便开始袭击和他们意见不同的人;而俄国的军队,被召唤着去把一切都镇压平了。即是那些犹太人,——“他们的国家即是圣经,是人的理想中最美的国家,”——亦不能不沾染着这虚伪的国家主义,“为现代欧罗巴主义底皮毛之皮毛,为它的畸形的产物。”

托尔斯泰很悲哀,可不失望。他信奉上帝,他相信未来:

“这将是完满之至了,如果人们能够在一霎间设法长成一个森林。不幸,这是不可能的,应当要等待种子发芽,长成,生出绿叶,最后才由树干长成一棵树。”

但要长成一个森林必须要许多树;而托尔斯泰只有一个人。光荣的,但是孤独的。全世界到处都有人写信给他:回教国,中国,日本,人们翻译他的《复活》,到处流传着他关于“授田于民”底主义。美国的记者来访问他;法国人来征询他对于艺术或对于政教分离的意见。但他的信徒不到三百,他自己亦知道。且他也不筹思去获得信徒。他拒绝朋友们组织“托尔斯泰派”底企图。

“不应该互相迎合,而应当全体去皈依上帝……你说:‘团结了,将更易为力……’——什么?——为工作,刈割,是的。但是接近上帝,人们却只能孤独才能达到……我眼中的世界,仿如一座巨大的庙堂,光明从高处射到正中。为互相联合起见,大家都应当走向光明。那里,我们全体,从各方面来,我们和并未期待的许多人相遇:欢乐便在于此。”

在穹窿中射下的光明之下,他们究竟有多少人聚集在一处呢?——没有关系,只要和上帝在一起有一个也够了。

“唯有在燃烧的物质方能燃着别的物质,同样,唯有一个人底真正的信仰与真正的生活方能感染他人而宣扬真理。”

这也许是的;但这孤独的信仰究竟能为托尔斯泰底幸福保证到如何程度?——在他最后几年中,他真和歌德苦心孤诣所达到的清明宁静,相差得多少远!可说他是逃避清明宁静,他对于它满怀反感。

“能够对自己不满是应当感谢上帝的。希望永远能如此!生命和它的理想底不调和正是生底标识,是从小到伟大,从恶到善的向上的动作。而这不调和是成为善底必要条件。当一个人平安而自满的时候,便是一种恶了。”

而他幻想着这小说底题材,这小说证明莱维纳或比哀尔