汉,范式,字巨卿,山阳金乡人也,一名汜。与汝南张劭为友,劭字元伯。二人并游太学,后告归乡里,式谓元伯曰:“后二年,当还。将过拜尊亲,见孺子焉。”乃共克期日。后期方至,元伯具以白母,请设馔以候之。母曰:“二年之别,千里结言,尔何相信之审耶!”曰:“巨卿信士,必不乖违。”母曰:“若然,当为尔酝酒。”至期,果到。升堂,拜饮,尽欢而别。
后元伯寝疾,甚笃,同郡郅君章、殷子征晨夜省视之。元伯临终,叹曰:“恨不见我死友。”子征曰:“吾与君章尽心于子,是非死友,复欲谁求?”元伯曰:“若二子者,吾生友耳。山阳范巨卿,所谓死友也。”寻而卒。
式忽梦见元伯,玄冕,垂缨,屣履,而呼曰:“巨卿!吾以某日死,当以尔时葬。永归黄泉。子未忘我,岂能相及!”式恍然觉悟,悲叹泣下。便服朋友之服,投其葬日,驰往赴之。
未及到而丧已发引。既至圹,将窆①,而柩不肯进。其母抚之曰:“元伯!岂有望耶?”遂停柩移时,乃见素车,白马,号哭而来。其母望之,曰:“是必范巨也。”既至,叩丧,言曰:“行矣元伯!死生异路,永从此辞。”会葬者千人,咸为挥涕。式因执绋而引柩。于是乃前。式遂留止冢次,为修坟树,然后乃去。
①窆(biǎn):下葬。
【译文】
汉代人范式,字巨卿,是山阳郡金乡县人,又叫范汜。他和汝南郡人张劭是好朋友。张劭,字元伯。他们两人一起在太学读书,后来他们回家乡,范式对张元伯说:“过两年我要回来,将去拜访你的父母,看看你的孩子。”于是他们共同约定会见日期。后来约定的日期快到了,张元伯把这事告诉母亲,请她准备酒菜等侯范式。母亲说:“分别两年了,当时你们在千里之外口头上许诺的话,你怎么当真相信呢?”张元伯说:“范巨卿是信守诺言的人,一定不会违背诺言的。”母亲说:“如果是这样,我就为你酿酒准备。”到了约定的那一天,范式果然到来。他登上厅堂拜见张劭家人,他们一起饮酒,尽兴欢乐才告别。
后来张元伯生病,病情十分严重,同郡人郅君章、殷子征早晚都来看护他。张元伯临死时,感叹说:“遗憾不能见到我的死友。”殷子征说:“我和郅君章尽心对待你,这不是死友,还想见谁呢?”张元伯说:“你们二位,只是我的生友。山阳郡范巨卿,才是我说所的死友。”不久张元伯死了。
范式忽然梦见张元伯,戴着黑礼帽,帽檐挂着飘带,趿着鞋子,匆匆忙忙呼喊说:“巨卿!我在某日死了,将在某个时候埋葬,永归黄泉之下。你没有忘记我,怎么能够赶上见最后一面呢?”范式恍然醒悟过来,悲叹流泪,就穿上为朋友服丧的服装,赶着张元伯下葬的日子,往他家奔驰而来。
范式还没有赶到,灵柩已经发引。到了墓地,将要落柩下葬,棺材却不肯进入墓穴。张元伯的母亲抚摸着棺材说:“元伯,难道还要等候谁吗?”于是停下棺材,过了一会儿,就看见一辆驾着白马的马车,车上有人号啕大哭而来。张元伯的母亲远远望见,说:“这一定是范巨卿。”范式来到,向着灵柩叩头吊唁说:“你走了,元伯!死与生不能同路,从此永别了!”当时送葬的有上千人,都为此情此景流下眼泪。范式于是拉着绳索引柩,棺材这时才往前移动。范式就留在墓地,垒坟,种上树,然后才离开。