原来这余咏西，他是一个怪人，他一个人在北京候差，不住公寓，不住会馆，却花二十多块钱，赁了一座独门独院的房子住着。只用一个上了年纪的老妈子看门。
不知道的，都说他好静，其实他专门在游戏场夜市上，干那不正当的勾当。有那单身的妇女，外表透着几分风流，他就死命的钉着。或是在黑暗里追上的时候，或是在人丛里相挤的时候，他就在人家身上，轻轻拍一下。若是人家骂下来，他就鼠窜而去。若是不骂，他越挨越近，等到身边没有人，他就请人去喝茶或者吃饭。只要人家不破口骂他，他总有法子把人家引到家里去。他一个人住一栋房子，命意却在此，旁人哪里知道。
这日杨杏园跑到余咏西那儿去，先就敲了半天的门，等到那老妈子出来开门，就对杨杏园上上下下，打量一番。笑着说道：“余先生不在家。”杨杏园一看这种情形，知道余咏西一定在里面。不过还另有其他的人在一处，所以他这个老妈子就用挡驾的方法，说不在家。便假说道：“他约我这时候来的，不能不在家呀，也许是他睡了，所以你这样说。”说着就拿出一张名片，递给那老妈子道：“你拿进去，余先生看一看，他就知道了。”那老妈子道：“那末，请你在外面等一等呀。”她说了还不放心，怕他闯了进去，依旧把门关上。杨杏园心想好紧的门户，越觉得尴尬得很。不一会儿，门呀的一声开了，余咏西笑了出来，拱手说道：“对不住！对不住！快请里面坐。”便在前引路，把杨杏园引在一个小客堂里坐了。杨杏园笑道：“近来很得意吧？”余咏西道：“穷差事，几个月不发薪，什么得意！”杨杏园道：“不是差事的话，是问你有得意的人没有？”余咏西道：“我也无非是好玩，哪里有什么得意的人。”杨杏园道：“你不说老实话，我也不逼你，我先请你看一样东西。”他一面说，一面就在身上把洪俊生的那封信，还有一张稿子，都交给余咏西看。说道：“这总是事出有因吧？”余咏西接过稿子一看，不觉脸上一红，便问道：“这稿子你打算发表不发表？”杨杏园笑道：“那也不一定，不过我念在同乡的交情上，先来通知你一声，你看是发表呢？还是不发表呢？”余咏西笑道：“无论虚实如何，我决没有让你发表的道理，这何待于问。”杨杏园道：“那末，这稿子上的话，并不是子虚乌有了。照我猜起来，这个人恐怕就在你屋里。”余咏西笑笑，却不做声。杨杏园道：“你要不把我当外人，就应该给我介绍介绍。”余咏西笑道：“可是可以的，不知道人家同意不同意，待我去问问。”说毕，一路笑着到对过的上房去了。约莫有五分钟的工夫，余咏西在那边招手说道：“这里来坐。”杨杏园便忍着笑走了过去。一进门，却见有两个女学生装束的人，倒出乎他意料之外。一个有二十一二岁的光景，梳了爱丝头，上身穿的紫色柳条丝光布褂子，下面穿的黑华丝葛裙子，白番布皮鞋，是张胖胖鸭蛋脸，大有一种大小姐和大少奶奶的派头。
一个是有十七八岁的光景，上身是蓝柳条褂子，下身是蓝华丝葛短裙子，足上穿的是一双圆头漆皮鞋，圆圆的脸儿，前面的覆发，一直罩到眉毛上，配着那一双水汪汪的眼睛，越发有风头，正是一个妙龄时代的中等学校的女学生。她们看见杨杏园进门，都站起来，行一个鞠躬礼。余咏西对杨杏园把手一指，对那女学生道：“这是我同乡密斯脱杨。”又对杨杏园道：“这两位是密斯白瘦秋、白素秋。”杨杏园又重新点了一个头。这时那位年纪小的女学生，叫白素秋的靠着桌子，有点不好意思，低头装着看桌上的报。那年纪大的，却很大方，先对杨杏园道：“请坐。”随又倒了一杯茶递给他。这时的杨杏园，倒十分拘束起来，不知道怎样去应酬这两个人才好。只有拿密斯白现在哪个学堂里读书这一句话，作为谈话的开端。白瘦秋道：“上学期在令仪女学，下半年我打算换学校了。”杨杏园掉过了脸对白素秋道：“这位密斯白呢，大概也是令仪女学了。”白素秋看见人家问她的话，更不好意思，低着头看报，只是含笑。白瘦秋道：“你看，这丫头耳朵聋了，人家问她的话，她只当没有听见。”白瘦秋不说不要紧，这一说她忍不住，便噗嗤的一声笑了出来，伏在报上，只是格格的笑。杨杏园看她一味的娇憨，也不觉为之失笑。不过彼此到底是初见面，说了几句客气的话，没有他话可说。杨杏园觉得在一处坐很不自然，便告辞要走。余咏西一直送到大门口，背地又着实的道谢了一阵。
过了几日，余咏西特地写信到会馆来，约杨杏园去谈天，信未并添了一行小注，说是密斯白亦在此相候。杨杏园一想，什么事呢？难道他们发生了问题，要我去想法子吗？也没有十分研究，就一直到余咏西家来。他一进门，余咏西不让他进客厅，就请他到上房去坐。走到上房，只见白瘦秋白素秋都在里面。余咏西对杨杏园道：“请你来没有别的事，两位密斯白发了麻雀瘾，急于要打牌，无奈我这里是三差一，不能成局，所以把你请了来凑上一脚。”说着，一个人便把桌子拉开，拿出一匣麻雀牌，花啦啦就往桌子一倒，口里说道：“来来来。”白瘦秋笑道：“你怎么这样性急，人家密斯脱杨还没有说来不来的话呀？”余咏西道：“不用说，既来之则安之，没有不来的。”说着，就捡出东南西北风四张牌，一阵乱抹，把四张牌叠好了，手里握着两粒骰子，一面摇，一面对杨杏园道：“坐下，坐下，好班庄定座。”杨杏园笑道：“当真你就不征求我的同意吗？”余咏西笑着对白素秋一指道：“看在这两位生客的面子上，你也不好意思说不来两个字呀。”白素秋道：“你自家要打牌，还说看人家的面子，好会说话。”杨杏园一面坐下，一面笑道：“不要紧，不要紧，我是和咏西闹着玩，其实我也是牌鬼，只伯没有机会呢。”说话的时间，白氏姊妹也站在桌子边，余咏西早掷下骰子去。班庄的结果，白瘦秋坐在余咏西的上手，杨杏园坐在白素秋的上手，四个人便叉起麻雀来。杨杏园一面理牌，一面说道：“我早就想打牌，总没有机会，不料今天在这里打起来了。”余咏西笑道：“难道梨云那里，你也没有报效过吗？”杨杏园见他在女朋友前面，谈起窑姐儿，觉得他太过于放浪，便和他丢个眼色。余咏西会意，也就没有往下说。这天杨杏园的手气很好，十牌倒有七八牌是他和，他下手的白素秋，总没有开和。到了四圈的末牌，正是白素秋的庄，四家都下了买子，白素秋一面起牌，一面说道：“就是这一牌，我要扳本了。”余咏西推推杨杏园道：“听见没有，你放牌要留心点呀。”杨杏园道：“反正照规矩打就得了。”白素秋笑道：“密斯脱杨，你还说照规矩打吗？四圈到底，还没有放我和过一牌呀。”杨杏园道：“那只怪密斯白的手气坏，不能怪我上家扣牌呀。”说时，牌已起完了。白素秋一看，有四五筒两张，一对三筒，一对二筒，一张么简，一对九筒，和一张八筒，另外南风一张，五索一对，六索一张。
照理应该打出南风去，她因为看见筒子多，想留么张配杂一色，起手便打了一张六索去。一个圈子过来，杨杏园打了一张三筒，白素秋抢着便叫碰，回头一看，自己二三筒的对子，可以两头上的，便只把四五筒吃下来，打出一张五索去。对面的余咏西道：“怪呀，怎么起手就拆五六索的靠子？”白素秋也不做声。第二圈子，杨杏园又打了一张七筒，白素秋想吃，又舍不得拆散一对九筒，况且要贪一色，地下的牌也不宜太多，未免踌躇了一会子。结果，还是抓了一张六筒，很是欢喜，因为刚才已经打了一张五索，便扣住五索，先打南风出去，恰好下手对了。白瘦秋笑道：“我刚补成一对的，你要早打出来，那就没事了。”杨杏园听了这话，更注意白素秋的牌，知道她必定在做筒子的一色。这时他有一四筒上，就和嵌七筒，七筒上，就和一四筒，已经定局了。余咏西又推推杨杏园道：“庄家的牌已落定了，留心点啊。”杨杏园道：“不用你招呼，我自然知道。”又抹了几个圈子，白素秋补上了一张四筒，打出五索去单和嵌七筒。偏偏白素秋又不小心，起牌的时候，袖衫把一对九筒挨着倒了出去，她虽然赶快理起来，杨杏园眼快已经看见了。他一想：“我先放七筒，她要吃没吃，后来她又没打出八筒。无论如何，她不是和六九筒的清一色，就是和七筒的清一色的。和六九筒没有她的法子，若是和七筒，自己和四七筒，正好拦她的上和。”断定了，也不做声，只装不知道。抹了几个圈子，大家都没有进张，白素秋急的很，便问杨杏园道：“密斯脱杨，我的牌，又被你扣了罢？”杨杏园道：“我手上现在只有四张牌，怎样扣得住人家的牌，难道自己不想和吗？”
一言未了，余咏西拍的一声，打出一张七筒。白素秋看见，好不快活，连忙站起来，一手抢了过来，把面前的牌一推，拍手道：“呵哟！三翻！三翻！清一色！清一色！”
杨杏园看见她这样高兴，而且又把牌摊下来了，若是摊出牌来拦她的上和，不用提，差不多和焚琴煮鹤一样，是个最煞风景的事情，只得让她和了。便把四张牌握在手掌心里，给白素秋看道：“密斯白，你这牌和得好快，你瞧，我这好的牌，都和你不过。”白素秋一看，见他是两张二万，五六筒一靠，正要的是这张七筒，拦自己的上和。她还没有说话，杨杏园便把手上四张牌，往牌堆里一搅，早和乱了。白素秋见他如此，知道他存心让她和，心里一动，未免脸上一红，也不便说什么。四圈打过之后，又接上打了四圈。依余咏西的意思，还要接上的打，杨杏园因为办事的时间到了，执意不肯，这才休手。自这天起，杨杏园和白氏姐妹，又熟了许多，才知道余咏西的正式姘头，虽是白瘦秋，而他的意思，实在是属于白素秋。不过白素秋天真烂缦，对于余咏西，无可无不可，反而叫余咏西不好应酬。在杨杏园眼里看去，二马同槽，早就料到不能没有风波。
有一天上午，天气十分晴朗。杨杏园要趁这收潮的天气，把书晒晒，便叫长班在他自己的小院子里，架起一副铺板，在院子当中晒书。自己弯着腰，正在一部一部的清理，忽然拍的一声，有人在他肩上拍了一下，出其不意，却吓了一跳，十分不高兴。正想对那个人发作两句，回转头来一看，只见白素秋穿了件水月物华葛夹袄，套上黑铁机纱坎肩，底下又是蓝印度绸裙子，湖水色起花缎子高跟鞋，身上蒙了一条淡青色蒙头纱，打扮得十分俏皮。站在面前，只觉一阵阵的花露精香气，从她领圈上和衫袖里面出来。杨杏园还没有说话，白素秋先眯眯一笑，说道：“你猜不着是我吧？”杨杏园道：“这真是想不到的事，快请里面坐！”说着，便在前引路，把白素秋引进屋子去。杨杏园道：“你总是和令姊一路走的，怎么今天你一个人到我这里来？”白素秋笑道：“难道就不许我一个人出来吗？”杨杏园道：“不是那么说，你们姐妹感情好，不至于一个人单独行动啊！余咏西那里今天去了吗？”
白素秋淡淡的说道：“没有去。”她就把话扯开，问道：“这院子里面，就是你一个人独住吗？”杨杏园道：“前不多天有一个姓吴的学生同住，现在只剩我一个人。”
白素秋笑道：“一个人住一所独院子，晚上不害怕吗？”杨杏园道：“我向来不信神鬼这一路的话，根本上就不曾害怕。”白素秋道：“就算不害怕，一个人在屋子里，冷冷清清，也寂寞得很啦。”杨杏园道：“单身作客的人，都是如此，那也是没有法子的事。”白素秋听了杨杏园这句话，笑了一笑，问道：“何以不把你的太太接来陪你？”杨杏园笑道：“有太太，当然要接来，但是我的太太，还不知道姓什么，哪里去接呢？”白素秋一撇嘴道：“哼！你没有太太，我不相信。”杨杏园道：“这是很平常的事，有就有，没有就没有，我何必瞒你呢？”白素秋脸一红，又笑着问道：“那回打牌，余咏西他对你说，什么梨云那里，这梨云总是你的好友吧？”杨杏园道：“你信他瞎说呢。我男朋友还不多，哪里来的女朋友呢？”白素秋道：“你当面就撒谎，还说不瞒人吗？”杨杏园道：“你且说，我什么事当面撒谎。”白素秋道：“面前就有一个女朋友，这不是当面撒谎吗？”杨杏园听她如此说，也不觉笑了起来。于是南天北地的，又说了半天，不觉已是吃中饭的时间。杨杏园看她不走，只好留她吃饭。白素秋道：“你不要客气，我是吃了饭出来的，你尽管吃你的。要不，我就走。”杨杏园知道她能说能行，只得由她。一会于长班送上饭菜来，白素秋一看，只有三样菜，一碟韭黄炒肉丝，一碟虾子烧白菜，另外一碗菠菜豆腐汤，便拿起筷子来，在两个碟子里拨了几拨，夹了一丝白菜，在口里尝尝，放下筷于，笑着对杨杏园道：“餐餐都是这样的饭菜吗？”杨杏园答应“是的”。
她又道：“我看一点味儿没有。”杨杏园道：“我们这还算好的啦！虽没有味，还可以下饭。有些会馆里和公寓里的伙食，把些没油没盐的菜，和你铺上三四条半生半熟的肉丝，冰冷冷的送来，不但吃，看见就也要发愁哩。我们吃笔管儿饭的，有这个尽够，怎么能和你们娇生惯养的小姐打比呢。”白素秋道：“不是这样说，菜不论荤素，总要口味弄得对，那才好吃。你们南方人，很喜欢吃我们山东馆子菜，我明天炒几样山东莱给你尝，好不好？”杨杏园道：“好是好。这菜弄好了，你怎样送来呢？”白素秋想了一想，笑道：“哦！这一点，我倒没有想到。那末，还是哪一天有工夫，我请你吃山东馆子，由我点菜罢。”杨杏园一面陪她说话，饭已吃完了。吃饭之后，白素秋依然不肯说走，一谈话谈到下午两点钟，她才回去。杨杏园也算会陪客的，陪她说五六个钟头的闲话，一点没有倦容。
到了次日，他一早就接到白素秋一张请客片，请下午四点钟，在济南春吃饭。
片子后面，另外写了两行字是：“我准按时间候您，务请早到，这张片子，不要给第二个人看见。”下面还有一句，却把墨来涂了，仔细看看，那墨迹好像是“因为是专请您的”这几个字。杨杏园一想：“这分明是昨天她许请我吃山东莱，所以今天来做这个东。我倒不能不去，不过照这张帖子看来，大概她姐姐并不在一处，余咏西更不知道的。这一男一女，在饭馆子里叙餐，不是很大一个嫌疑吗？”想了半天，总觉得不去的好。就把那帖子撕了，扔在字纸篓里。谁知不到一刻儿的工夫，长班告诉有人请电话说话，杨杏园一想，这不要就是她的电话罢？一接话机，果然是女子的声浪，那边说：“你是密斯脱杨吗？”答道“是”。那边说：“我寄给你一张帖子收到了吗？”杨杏园道：“收到了。”那边说：“这一次，是我专请你，要是肯赏光，就清早去。若是事忙，不肯赏光，也就请你先告诉一声，免得我去老等。”说到这里，电话这面，格格的笑了一阵，接上说道：“大概是没有工夫，不得空吧？”杨杏园本来打算不去的，被白素秋电话里这样的话一逼，倒叫他说不出不去的话，只得说“＿准来”。到了下午四点钟，他便如约到济南春来。果然，除了白素秋而外，并无他人。杨杏园好像刘邦赴鸿门宴一样，十分不安，生怕碰见熟人，未免不成样子。好容易，到六点钟，才把这餐饭吃完。次日，杨杏园一想，白吃人家一餐，什么意思，就在青云阁买了几块钱小说杂志之类，由邮政局里寄给白素秋，邮包的外面，写了白素秋一个女同学的名字。原来这种办法，也是她告诉杨杏园的，如果有什么事，就可以冒一个女学生的口气，写信给她，可以掩去家里人的耳目。这样下去，不到一个礼拜，白素秋竟到杨杏园会馆里来过三次。来了说些不相干的闲话，又总是五六个钟头，而且来一回，必定换一身衣服。闹得满会馆人说出许多风言风语。况且杨杏园住的所在，又是个独院子，你教人家如何不疑心。
又过了两日，正是礼拜，杨杏园料定白素秋必来，一早就出去，晚饭也不回来吃，一直就上报馆。谁知到了十点钟，会馆里长班打了电话来，说家里有客，请杨先生快回来。杨杏园问是谁，那边便换了一个女子的声浪答道：“是我呀，你猜是谁？”杨杏园道：“你是素秋吗？这时候，你从哪里来？”白素秋道：“我特意找你来了，请你就回来罢。”杨杏园道：“我的房门已经锁了，你就在外面等我吗？若有什么事，就请你在电话里告诉我罢。”素秋道：“话长着啦，电话里不好说。你要是不怕我偷你的东西，就请你吩咐长班，把门开开，大概可以放心罢？”说毕，又在电话里面格格的笑了一阵。杨杏园没法，只得在电话里吩咐长班，叫他将房门开好，请白小姐进去坐。电话机挂上，杨杏园一想，这越发的不对了，怎么更深夜静的找我，不如赶快回去，打发她走了罢。会馆里人多口杂，将来这事传到余咏西耳朵里去了，还说我和他演三角恋爱，还算什么朋友。便把稿子托何剑尘发了，匆匆忙忙的回家。走到自己院子里，三间屋子，只有卧房的灯点着，其余都是黑洞洞的。这时，忽然兴起一个念头，心想：“我这院子里静悄悄的，她一个人坐在我屋子里，不知道干什么，我到要看看。”想毕，便放轻脚步，慢慢的走到廊沿下，从窗户格缝子里，向里面张望。只见窗户边的书桌子上，灯下放着一本书，白素秋坐在桌子边，一只手按着书本，一只手托着腮，怅怅的望着灯，好像在那里想什么。
一会子，她忽然眼圈一红，流下泪来。她本人还好像不知道，眼泪串珠似的望下滴，衫袖上和书本上，都滴了许多泪珠，她才慢慢的在钮扣上，抽下那条白绸手绢，来揩脸上的眼泪。杨杏园见她这样，却是莫名其妙，心想且不惊动她，看她怎样。谁知白素秋坐在灯下，依旧是呆呆的想，半天的工夫，也不动一动。眼泪越揩越多，泉涌也似的流了出来。杨杏园看她这个样子，疑她是因为等自己不来，怪朋友不理，满腔怨愤，所以逼下这副眼泪来。心想这是我的不是了，像今天这样的对待她，也未免拒人于千里之外了。便轻轻的退到院子中间，然后才放重脚步，走了进去。白素秋见杨杏园走进来，一边用手探眼睛，一边强笑道：“对不起，我又来吵你了。”
杨育园笑道：“这个是我对不起你，要你一个人在这里久等，怎样还说你对不起我哩？”说时，他偷眼看白素秋，见她眼圈还是红的。这时正是秋初的天气，白素秋穿了一件浅灰哔叽的夹袄，灰哔叽裙于，鬓云蓬松，双髻斜挽，越显得身材窈窕，淡雅宜人。想起刚才她流泪的那一番情形，正是未免有情，谁能遣此，也未免呆了。
白素秋见他只管直着眼睛看，未免不好意思，便背过脸去，望书架上的书。杨杏园道：“你不是叫我快来有话说吗？怎样又不做声呢？”白素秋听了这话，才回转身来。她坐在椅子上，低头望着胸脯，把一只脚尖悬着点在地上，一只脚踢着椅子角，才慢慢问杨杏园一句话道：“你看我姐姐这个人怎么样？”杨杏园笑道：“‘蔼然可亲’这四个字，那总是对她最恰当的批评了。”白素秋冷笑道：“哼！‘蔼然可亲’吗？你这句话，正是她反面的批评。我老实告诉你，她在家里，什么事也不问的，总是睡到太阳几丈高，她才起来。吃起饭来，把筷子在莱里挑挑拨拨，往桌上一放，便要发脾气。我母亲本来疼女儿的，不很管她，看见她闹别扭，反引着她发笑。我父亲又抽上一口烟，更是一概不问。有时候我母亲说她几句，她就一句顶一句，反常常问我母亲说：‘我怎样得了？’”杨杏园道：“这是什么意思呢？我却不懂了。难道在你们这样的家庭里面，还有什么委屈吗？”白素秋对杨杏园瞟了一眼，摇着头微微的笑道：“这个缘故，你还不明白吗？”杨杏园道：“清官难断家务事，我怎样会知道呢？”白素秋道：“我和你说一句实话，她是有人家的，只因为那个人不合她的心，她就要吵着离婚。我母亲倒没有什么不可以，只有我父亲不肯，说我们两面都是体面人家，哪里能做这样的事，将来要打起官司来，亲戚朋友知道，岂不成了一场笑话？这样一说，就把这事按下来了。我姐姐也为这事，大闹了几回，总没有闹穿，后来她就变了办法，总是在家里挑眼，闹得两个老人家时刻不安。我父亲没法，答应不让那边娶，总推着在大学毕了业再说，一面露出点消息给人家知道，等他来办交涉，再想法子。这样挨下来，又是一年多，到底就弄出笑话来，把我都害了。”说着眼圈一红，要掉下泪来。杨杏园道：“你说呀，怎么又连累起你来了呢？”白素秋脸一红，把手绢擦了擦眼睛，笑了一笑，说道：“我告诉你的话，你可别告诉人。”杨杏园道：“你若是不许我说，我自然保守秘密。”
白素秋脸又一红，低声说道：“我也有……”没有说完，她就借着拿手绢擦眼睛，把脸蒙上。杨杏园听了这半句话，明知全句的意思，却故意笑着问道：“你也有什么，怎么不说出来呢？”白素秋放了手绢，对杨杏园瞟了一眼道：“你这不是成心吗？人家正正经经和你说话，你却寻人开玩笑。”杨杏园道：“我实在不知道你有什么，你既这样说，就算我明白了罢。你且望下说。”白素秋道：“人家现在也在山东读书，学问虽然不算得顶好，我们是自小定的，也没有什么恶感，我也没有别的意思。只为我姐姐她和家里作对，放书不念，老要去玩，把我也引着玩惯了。头里还是礼拜六和礼拜日，在公园和游艺园玩玩。后来胆子一天大一天，上学的时候，依旧夹着书包出来，可是一出大门，便把书包寄放在胡同口上一个零碎摊子上，大家尽量的出去玩。一直到下午，要散学的时候，方才在摊子上，取出书包来，一道回去。家里看见照着时候回来，也不追问。谁知公园和游艺园这个地方，总不是好所在，去得多了，就有些多事的人，注意你的行动。有一回，我离开姐姐，在公园里兜圈于散步，后面来了一个下流东西，穿得满身的华丝葛，老在后面跟着，我心里吓得乱跳，一眼也不敢看他。他在后面，却笑嘻嘻的，胡说八道，说了许多废话，我只得三步两步，就跑开。有好几天，不敢出去玩。不料就在这个时候，我姐姐她就做出胡闹的事来。”杨杏园笑道：“难道她那样落落大方的人，还要你来保护不成？怎样你不和她出去，她就发生出事故来了呢？”白素秋把脚一顿，笑道：“咳！你这个人，怎么这样死心眼儿呀，我是说她要我保护吗？”杨杏园笑道：“就算我死心眼儿，你且说你的。后来呢？”白素秋道：“也不过一个礼拜的工夫，我又和她出去逛公园。走到来今雨轩，我们还没有找好茶座，忽然一个男人，在一张桌子边，笑着站了起来，和我姐姐打招呼。口里连说道：‘在这里。’当时我还以为他认错了人，谁知我姐姐老老实实的走了过去。”说到这里，白素秋问杨杏园一句道：“你说这男人是谁？”杨杏园笑道：“当然是余咏西了。”白素秋深深的叹了一口气，说道：“这也是我自己不好，当时见了他，我是不好意思过去坐的。我姐姐只说，不要紧，一路过去坐坐，还赶着给我介绍。我为情面所拘，只得坐下了。那时余咏西对我问长问短，臊得我什么似的，只好有一句答应一句。其实我心里慌得厉害，生怕碰见熟人。我姐姐她却没事似的，和余咏西说一个牵连不断。一直到那天，我才知道，人家说公园里是个坏地方的理由。到了晚上，我和姐姐进房睡觉，我才问她怎样认识这个姓余的？她说是同学介绍的。后来我仔细一打听，并没有这回事，干脆一句话，她是在公园里认识的罢了。从那天起，就天天和余咏西会面，后来索性跑到人家家里去。密斯脱杨，你别见我平常喜欢闹着玩，这回事，作的大错特错，我是很知道的。您说，我跟着姐姐走，这算什么呀？”杨杏园笑道：“你这个文明人，怎么说这样腐败的话？现在青年男女，正讲的是社交公开，好为男女平权的运动……”白素秋不等他说完，拿着手绢对他一扬，把嘴一撇道：“得了！你这不是损我吗？我把你当个好人，所以把许多心事话，全都告诉你啦！你反而处处把话损我，这是什么意思呢？”杨杏园道：“你这就把我冤枉透了，我实在是真话。照你这样说，难道也要学千金小姐坐在绣房里面，那才对吗？”白素秋道：“不是那样说，社交公开，是要正正当当的。你想我和我姐姐这样的行动，那算什么？我的事，你大概也知道，我早觉着很对那个人不起。谁知我们天天出来，日子久了，被几个底下人知道了，生是生非的，又说出许多闲话。两位老人家，少不得也知道一点，这几天对我们的行动，盘查得十分厉害，要把我们退学。今天早晨，我姐姐在家里大闹一顿，就跑了出来，不知道上什么地方去了，我也受了不少的气。上午的时候，我在我妈屋子里梳头，谁知她趁这个机会，就跑到我屋子里去，翻箱倒匣，大搜一顿，相片啦，信啦，搜去了一小包。她就拿一张余咏西和我三个人合照的六寸相片，望我面前一扔，指着我脸上问道：‘这上面的一个野男子是谁？你说！’这时，我实在一肚子委屈，要说一句也说不出来，只气得掉泪。我妈向来不打我的，今日也打了我几下。还好，我父亲来了客，没有来问我，要不然，我今天也许不能和你见面啦。那时，我知道事情不好，便偷偷的穿了一身衣服，跑了出来，一直就来找你。谁知你偏偏一天也不在家，闹得我跑了好几回。现在我是不敢回家去了，这事怎样好？你向来是很热心待朋友的，你得替我想个法子才好。”说着便掉下泪来。杨杏园不料白素秋竟有这样一场风波，一时也没有主意，因问她道：“这事你告诉了余咏西没有呢？”白素秋把脸一板，狠狠的说道：“我还告诉他吗？我要告诉他，正中他的计了。到了这时候，我也顾不得害臊，老实告诉你，他常常背着姐姐，私下对我说，叫我一路和他到上海去，说得南方如何的好，竟是天上有，地下无。我也一时糊涂，受了他的欺侮。其实他家里是有人的，不过我没有多久，才侦查出来罢了。后来我把这话告诉我姐姐，她不但不信，反说我和余咏西勾通一气，要撇开她，闹得姊妹不和。总而言之，过去的事，是一错再错，不可收拾，我还能去找这样没良心的人吗？”杨杏园听她这一番话，知道她已下决心，要和余咏西脱离关系。这也不去管她，只是现在逃出家庭，如何挽回，是不好办理的。尤其是今天晚上，已经十一点钟了，一切都来不及想法。目下最要紧的，就是今夜怎样安顿她。自己仔细一想，余咏西的私人道德，虽然很有缺憾，到底是几千里路外的同乡，决不能为一时的不慎，得罪朋友，瓜田李下，嫌疑要避得干净才好。便对白素秋道：“既然事情已经决裂了，当然不能冒昧回去。你有什么亲戚家，可先去借住一宿，明日一早，你到我这里来，我必有很好的答复。我尽今日一夜的工夫，必定和你想出一条法子来。”白素秋低着头看着自己的脚尖，踌躇了半天，说道：“人家要知道了，那不是给人家笑话吗？”杨杏园道：“那末，同学的家里，有可以去的吗？”她仍低了头，微微的摆两摆，耳朵上两只宝石耳坠子，也跟着摇个不定。杨杏园一想：“不好，亲戚家里既不能去，同学家里还不愿去，这又分明她有别的意思了。”自己默念良久，忽然想起一句书来，就是“天下多美妇人，何必是！”便立定了主意，对白素秋道：“既然这样说，我有家熟旅馆，我送你到旅馆里去住一宿罢。”白素秋道：“半夜三更的，上旅馆去，什么意思，我更不去了。”杨杏园道：“这真难死我了，怎样办呢？”低头一想，忽然计上心来，便对白素秋一笑道：“有了，我打个电话叫余咏西来，再凑上一脚，我们来叉一晚麻雀罢。”白素秋听了这话，把脸一沉，说道：“不必劳你驾，我拚着一死闯了回去罢。”说着，便站起身来要走。
杨杏园看见她这样说，到弄得没有意思，心想，劝她不要回去罢？又不能如她的心愿，让她回去罢？果然有个三长两短，这岂不是我虽不杀伯仁，伯仁由我而死？怎样好呢？他正在这里踌躇，说时迟，那时早，白素秋已经走出了房门。那高跟的皮鞋，走得地下，只得得的响，在这种鞋跟底下得得的声浪里面，好像白素秋的心里，在那儿说，“你好狠！你好狠！”杨杏园一声不响，一直送她到大门口，便道：“我替你雇车罢。”白素秋道：“劳你驾，不用！”说着，头也不回，挺着身子径自去了。