富家驹次日醒来，已是十一点钟，洗了一个脸，茶也没吃，慢慢的就走出大门。
只见田大妈坐了一辆人力车迎面而来，富家驹见了她，她却没有看见富家驹。车子到了饭店门口，就停住了。田大妈给了车钱，开步就要向里走。富家驹忙叫住道：“田大妈，这样早到饭店里来找谁呀！”田大妈一回头，看见富家驹，脸上立刻变了色，红一阵，白一阵，张口结舌的说道：“大爷你早呀，在哪儿来？”富家驹微笑道：“昨晚上我没回去，住在这饭店里，刚才起来呢。”田大妈道：“我说呢。昨天晚上太晚了，回不了家，这可真对不住。”富家驹笑道：“是我懒得回去，不是不能回去，也没有什么对不住。田大妈这时候来了，到饭店里找谁？”田大妈道：“上海来了一个人，要请我们姑娘到上海去，我去回断他呢。”富家驹道：“这是好事呀，回断他作什么？”田大妈道：“咳！话长，再谈罢。”田大妈说完这话，匆匆忙忙，就进饭店去了。富家驹在街上雇了一辆车，垂头丧气的回家。一进房门，就见钱作揖留了一个字条在桌上。拿起来一看，上面写道：“老富，昨晚上乐呀，这时候还没回来。钱留字。”富家驹也不知道心中火从何处而起，一把就将它撕了，扔在地下，便倒在床上，摇着两只腿想心事。听差走进房来说道：“后面杨先生说了，您回来了，请您到后面去坐坐。”富家驹正也没了主意，和杨杏园谈谈解闷也好，便走到后面来。只见杨杏园捧着一本英文书，躺在沙发椅上看。富家驹道：“杨先生还是这样用功。”杨杏园将书一扔，笑道：“我很有到美国去玩一趟的野心，所以几句似通非通的英文，总不时的温习一两回，以备将来出洋应用。其实这倒是妄想了。我要是能和贤昆仲掉一个地位，我这个希望，就不成问题。可是天下事就是这样，想不到的难于登天，想得到的，反而看作平常。”富家驹心虚，生怕杨杏园绕着弯子说他，未免脸上红了起来，笑道：“这些日子，我实在荒谬极了，学校是没有去，钱倒花得不少。从今日起，我要改过自新了。”杨杏园笑道：“你怎样忽然觉悟起来了？”富家驹叹了一口气道：“咳！我到今日，才觉得娟优并称，实在是至理。把爱情建筑在金钱上，那完全是靠不住的。”杨杏园道：“我看你这样子，定受了很大的刺激，何妨说出来听听。”富家驹道：“我真不好意思说。因为杨先生劝我多次了，我总是不觉悟。”杨杏园笑道：“这样说，大概是晚香玉的事了。她有什么事对你不住吗？”富家驹也不隐瞒，就将自己昨夜在晚香玉家打牌，和在饭店里碰到晚香玉的事，一一说了。杨杏园笑道：“你这弄成了偷韩寿下风头香了。”富家驹道：“说出来，杨先生或者不肯信，连这个偷字，我都是不能承认的。我想，我昨晚倒住在上风，可是晚香玉的香味，倒在下风头了。”杨杏园不觉触起他的旧恨，长叹一声道：“都道千金能买笑，我偏买得泪痕来。老弟，你能觉悟，花了几个钱，那不算什么？以后还是下帷读书罢。象你这样年轻，前途大有可为。在花天酒地里，把这大好光阴混了过去，岂不可惜？不是你自己说破，我也打算劝你一番。现在你已在情场上翻过筋斗，这话，我就不用得说了。”富家驹道：“杨先生常常看佛书，要怎样入手。一定知道。象我们从来没有研究过佛学的人，也能看佛书吗？”杨杏园笑道：“何至于此，受这一点刺激，你就看破红尘了吗？老实说，佛家这种学说，把世事看得太透彻了，少年人看了，是要丧元气的。”富家驹道：“那末，杨先生为什么看佛书呢？”杨杏园道：“我是老少年了。你我何可并论？况且就是我许多地方，也未能免俗，这佛书算是白看了。我以为倒不必看佛书，就是把你所研究的功课，设法研究出一些趣味来，那些牢骚，自然也就会丢掉的。”富家驹道：“从今天起，我要把功课理一理了。况且不久就要年考，真要闹个不及格，那倒是笑话。”杨杏园笑了一笑，也没有说什么。
在这一天下午，杨杏园接到李冬青一个包裹，里面是几件衣服，要杨杏园转交给史科莲的。杨杏园便打了一个电话给史科莲，问道：“衣服是送过去，还是自己来取？”史科莲说：“自己来取，请明天上午在家候一候。”到了次日，史科莲果然来了。杨杏园道：“年考近了，密斯史，还有工夫出门？”史科莲道：“嗐！不要提，为着一个同学的事，忙了四五六天，还是没有头绪。”杨杏园笑道：“大概也是一个奋斗的青年。”史科莲道：“从前也许是奋斗的青年，现在要做太太了。”
杨杏园道：“这一定是很有趣味的事，可以宣布吗？”史科莲笑了一笑道：“我想不必我宣布，杨先生也许知道，因为这事已经闹得满城风雨了。”杨杏园道：“是了，仿佛听见人说，贵校有个学生，好好的跳楼，就是这个人吗？”史科莲道：“正是她。”于是把蒋淑英和洪慕修一番交涉，略略说了一遍。又说：“蒋淑英为洪慕修的交涉跳楼，她跳楼之后，还是到洪家去养病。她的情人张敏生，因为和我见过两次面，麻烦极了，天天来找我，叫我给他邀密斯蒋见一回面。我本想不理他，但是我看他实在受屈，所以曾去见了密斯蒋两次。真是奇怪，那密斯蒋住在洪家，竟象受了监禁，一切都失却自由，我真替她不平。”说时，脸也红了，眉毛也竖了，好像很生气似的。杨杏园笑道：“早就听见密斯李说，密斯史为人豪爽，喜欢打抱不平，据这件事看起来，真是不错。”史科莲道：“并不是我多事。密斯蒋和我相处很好，差不多成了姊妹了。我见她被那个姓洪的软禁，非常的奇怪。我们既没有写卖身字纸给人，这个身体总是我自己的。为什么让人困住家里，不能出大门一步呢？”杨杏园道：“北京是有法律的地方，那姓洪的把密斯蒋关在家里，那和强盗差不多，是掳人绑票。可以叫那姓张的，以密斯蒋朋友的资格，告姓洪的一状。”
史科莲道：“我也这样想过，可是密斯蒋不承认姓洪的关住她，那又怎么办呢？”
杨杏园道：“她不至于不承认。”史科莲道：“就是因为这样，我才生气呀！昨日我到洪家去了一趟，我告诉她：‘姓张的天天找你，你应该去见他一面。’她说：‘我姐夫不让我出门，我也没办法。’我说：‘行动自由，你姐夫还能干涉吗？’她说：‘并不是他干涉我，他总劝静养，我不能拂他的情面。’杨先生，你想这人说话怪不怪？为顾全情面，闹得行动都不能自由了。”杨杏园听了她的话，仔细一揣想，不觉笑了起来。说道：“她的话，说的并不可怪，不过密斯史没有听懂，觉得倒可怪了。你想，一个天天要她来，她不来，一个随便一留，她就不去。这哪里是人家软禁她？分明是自己愿要受软禁。我看她和姓张的要绝交了，你不管也罢……”
杨杏园说时，望着史科莲，似乎下面还有话，他忽然淡笑一下，又收住了。史科莲道：“我看也是如此。不过我很替她发愁，她若是不回来，学业固然是荒废了，恐怕还不能得着什么好结果。我今天还去看她一次，作为最后的敦劝。她真是不觉悟，那也就算了。”杨杏园笑道：“不必了。天气很冷的，在路上跑来跑去，为别人喝饱了西北风，人家也不见情。不如在我这里便饭，然后将我的车子送密斯史回校去。”
史科莲道：“冷倒不怕，就是怕去了，遇见那个姓洪的。我看见他那种殷勤招待，一脸的假笑，就觉有气。”杨杏园笑道：“幸而密斯史到我这儿来，我很随便的。不然，密斯史倒要厌我一派虚情假意。”史科莲笑道：“我说话是不加考虑的，杨先生不要疑心。”杨杏园笑道：“我也用不着疑心，冈为我招待得很冷淡呢。”正说到这里，只见听差托了一个托盘，端着一壶咖啡，两碟奶油蛋糕，送到茶几上来。
听差将咖啡斟了两杯，自走出去了。杨杏园搭讪着将糖罐子里的糖块，一块一块，望着咖啡杯子里放。史科莲见他一直放下五块糖，还要向下放。不觉笑道：“你既喝咖啡，为什么又这样怕苦？”杨杏园道：“我并不怕苦。”史科莲道：“既不怕苦，为什么要放下许多糖呢？”杨杏园这才省悟过来了，一看手上，两个指头，还钳着一块糖呢。史科莲一说破，越是难堪。便笑道：“我听了密斯史所说密斯蒋的事情，我正想得出了神，我不知所云了。”史科莲也略略看出他的意思，并不客气，一面喝咖啡，一面吃蛋糕。因为这样，杨杏园也不便再说请她吃饭，又谈了一会，史科莲告辞要走，约了年考考完，再来畅谈。杨杏园和她提着东西，送到门口，看她雇好了车子，上了车，才转身进去。
史科莲到了洪家，一直进去，只见蒋淑英围着炉子，在那里结红头绳的衣服。
她见史科莲进来，连忙将那衣服，交给旁边的老妈子，让她带去。笑问史科莲道：“学堂里问了我吗？我现在身体全好了，决计明后天回学校去。”史科莲见屋子里并没有人，便问道：“你这话是真的吗？”蒋淑英脸一红，说道：“我前前后后想了几夜，觉得还是回学校去的好。况且年假到了，我总要去考一考。”史科莲见她已这样说了，当然用不着劝她，而且谈了没有多久，洪慕修就回来了。自己不愿多坐，便回学校去。
洪慕修笑问蒋淑英道：“你这位同学，年纪很轻，衣服又很朴素，倒觉得淡雅宜人。”蒋淑英道：“你不要看她年纪轻，她很能奋斗，她现在念书是她一个人的举动哩。”洪慕修道：“这过渡的时代，青年男女，真是危险，据我看，十人就有九个发生了婚姻问题的。”蒋淑英道：“你不要瞎说，她自己念书，是因为她寄住在亲戚家里，不愿看人家的眼色，因之离开那些人，自己干自己的，并不是为了婚姻脱离家庭。她自己的婚姻，我想她一定能完全作主，谁也干涉不了，谁也破坏不了。”洪慕修觉得话中有刺，笑道：“那是自然，谁也不能干涉谁。”蒋淑英趁着这种说话的机会，便对洪慕修道：“姐夫！我在这里叨扰许多天，我实在不过意，我要回学校去了。”洪慕修听她这话，脸上并不表示诧异，很自然的答应道：“二妹怎样客气起来了？我怕你是把话反说，觉得有什么事不安适了。”蒋淑英道：“笑话了。姐夫这样招待，还有什么不安适？我到姐夫这里来，原是养病。现在病既好了，我怎样还在这里叨扰？况且马上要考年考，我当然要回学校去考的。不然，我岂不要留级？”洪慕修道：“那是当然。今天晚上，二妹不必去，明天去罢，用功也不在这一天。今天晚上，我请二妹吃小馆子，吃完饭，一同去看跳舞，这算我是欢送你。”蒋淑英道：“我又不出京，欢送什么？”洪慕修道：“实在因为令姊去世以后，你帮我不少的忙，这算是我酬谢你。”蒋淑英道：“这样说，我越发不敢当了。”洪慕修笑道：“其实都是笑话。不过因为留洋学生会，今天晚上开纪念会，我有两张票，顺便请一请你。”蒋淑英向来就羡慕这种文明的集会，听了洪慕修这样说，便欣然的答应去。
一到了六点钟，洪慕修先换上了一套极漂亮的西服。便问蒋淑英要穿长衣，穿短衣，或是穿西服？你姐姐箱子里都有。蒋淑英道：“不必费事了，我就是随身的衣服去。”洪慕修笑道：“二妹到底是老实人，你说外行话了。象这种会里太太小姐们，是越穿得华丽，越是有身分。若穿着随随便便的衣服去，人家是要笑的。”
蒋淑英道：“若是非穿华丽的衣服不可，我就不去了。”洪慕修道：“你姐姐箱子里有的是，你随便就可以挑一件穿，为什么不去？”于是找了一把钥匙交给蒋淑英，让她去开箱子。洪慕修把两只手插在裤子袋里，站在一边，含笑看着。蒋淑英正搬弄着衣服，只见金光灿灿，一件颜色鲜明的衣服，闪入眼帘。提起来一看，乃是一件鹅黄电印缎的灰鼠旗袍。周身滚着绿色的花珠辫，越是闪映生光。洪慕修在一边看见说道：“就是这件好。这件衣服，差不多做了二百块钱啦。那个时候，我正在得到一笔意外的财喜，有一千多块钱，所以给你姐姐做了一件上等衣眼。这是去冬做的，她只穿了一回，所以还象新的一样。你穿着试试看，一定很合身的。”蒋淑英一看，也是很爱这件衣裳，果然穿上。索性在衣橱抽屉里，找了姐姐的一双鞋子换了。立时，便一洗寒素之态。洪慕修因为天气冷，坐人力车是不好，叫一辆汽车来，和蒋淑英同坐，并把他夫人的皮外套，亲自给蒋淑英套在上身，然后才一路出去。到了留洋学生会，一看那朱漆的大门，四柱落地，一盏大月球电灯，照得通亮，气象已然非凡，门口汽车马车，摆了满地，赴会的人，纷纷进去。这地方真是能表现出中国人确能步武西方文明，所有进门的人，无一个男的不是西服，无一个女的不是绮罗遍体，脂粉流香。而且很多是一对一对去。蒋淑英心里想道：“幸而我换了衣服来，不然，我真不好意思下车了。”洪慕修把她扶下车来，二人进去。里面果然是钦光鬓影，履舄交错。东边大饭厅里，坐着许多男男女女，在这休息吃东西。
洪慕修和蒋淑英拣了副坐头，叫着西崽过来，要了两份大菜。蒋淑英一面吃饭，一面看那吃饭的人，都是男女并肩，谈笑风生。那赴会的人，纷纷而来，越发的多了些。喝过咖啡，也就跟着洪慕修上跳舞厅去。这时，那院子里的松架挂着五彩绢灯，和那迎风飘荡的万国旗，互相映辉。跳舞厅里，灯光如昼，一对一对的男女含着满脸的笑容，在人堆里找着朋友说话。西边音乐队里顷刻奏起乐来，这里男女各自成双，就拥抱着跳舞。洪慕修低着声音，轻轻的问蒋淑英道：“二妹，你也会跳舞吗？”
蒋淑英摇摇头。洪慕修道：“可惜你不会这个。你若是知道，我们也就可以加入了。”
说话时，只见一个艳装女子，坐在一边，来了一个穿漂亮西服的男人，和她行一个礼，说了几句话，两人就挽着胳膊，加入跳舞队里去了。蒋淑英道：“这跳舞也可以和生人来的吗？”洪慕修笑着轻轻的说道：“别说外行话了，让人听见好笑呢。”
蒋淑英道：“那末，你怎样不去找一个人跳舞？”洪慕修道：“我是可以去的，丢下你怎么办呢？我们看一会子，也就行了。”这样的跳舞，足足闹有两点多钟，蒋淑英看得乐而忘倦，一直等会也散了，方才坐车回家。
洪慕修在汽车上问道：“你觉得有趣吗？”蒋淑英道：“有趣是有趣，但是这种的交际地方，我们当学生的人，不宜常来。”洪慕修道：“那为什么？”蒋淑英道：“太繁华了。”洪慕修道：“你这话就不对。人生不过几十年光阴，不找些乐趣，老老实实的过着，那是何苦？尤其是人生的青春时代，是平生最美的一段岁月，若不在这个时候找一些快乐，到了年老，自己就有那种豪兴，处处不得欢迎，也找不到一相当的伴侣，回想今日，可惜不可惜？”蒋淑英笑道：“照你这样，青年人不应该做事，是应该玩的。”洪慕修道：“做事也要做事，玩也要玩，那些刻苦耐劳的人，我以为是没有看透世事，究竟是个傻子。”蒋淑英到了这繁华场中，本来就受了一种冲动。加上洪慕修拚命鼓吹取乐主义，仿佛也觉得人生在世一场，为什么不快活快活？那些到会的男女，一对一对，既得了精神上的愉快，物质上也是享受不尽。要说青年人，实在要这样寻快乐，才算美满。她心里这样想着，自己依傍着洪慕修坐在车里，只是出神，她的手被洪慕修握住，也不觉得。
到了家里，已然是夜深，老妈子伺候着茶水已毕，便已走开。蒋淑英喝了一盏茶，便要回房睡去，洪慕修道：“二妹，你别忙着睡，我有一句话问你。”蒋淑英道：“什么事？”洪慕修道：“你明天果然要回学校去吗？”蒋淑英道：“年考快到，我不能不去了。”洪慕修沉吟了一会，问道：“那是留不住的了。”蒋淑英笑道：“你虽留客，也不能让客把正事都丢了呀。”洪慕修道：“二妹要是走了，小南儿就要闹了。因为他丢不下你。”蒋淑英道：“没有的话，至亲莫过于他的母亲。他的母亲把他丢下，也就算把他丢下了。我和他有什么深切的关系，哪有丢不下之理？”洪慕修道：“正因为他没有母亲，才要你呢。”说到这里，洪慕修一看窗户外面，夜色沉沉，万籁无声。于是又走近一步，放着很低的声音面对蒋淑英说道：“二妹，我的一番心事，你还不能谅解吗？我觉得我们要图这一生的幸福，最好是合作。”蒋淑英自和他看跳舞以来，已经心神不定。及至他表示很恳切的样子，要有话说，自己心里就乱跳起来。便掉着身去，背对着洪慕修坐下。洪慕修抢着上前，握住了蒋淑英的手道：“淑英，我一颗心早就是你的了。我希望你记着你姐姐的话，可怜小南儿无靠，允许我的要求。”蒋淑英道：“姐夫，你放手，我有话和你说。我老实告诉你，我是早与人有婚约的了。”洪慕修道：“我也知道一点。但是据我想，决没有人象我这样爱你。而且叫你嫁给那漂泊无依的青年，去吃辛苦，我也很是不忍。你今天晚上，没有看到跳舞会里的那些人吗？他们是多么快活？你我二人，若是能合作起来，也就一样的可以快活起来。你若是愿意吃辛苦，不要幸福，那是你的自由。可是我若得不着你，我这几个月的心事，付诸流水，我今生没有一点希望了。我就死在你面前罢。”说着就跪了下来。蒋淑英道：“你这是做什么，有话尽管站起来说。”洪慕修道：“你不答应我的婚事，我就不起来。我不但无面见别人，而且无面见你。我这一生的幸福就靠你这一句话了，淑英！你忍心不答应我吗？你一点都不能怜借我吗？你这一走，我只有两条路，一是出家，一是自杀了。”说着，那声音越短促越凄惨，竟会掉下泪来，于是举起衫袖，在脸上擦泪。蒋淑英道：“这也不是什么悲惨的事呀，你怎会哭起来？”洪慕修见她一说，越发的大哭起来。
呜呜咽咽，闹个不止。蒋淑英坐在椅子上，他就伏在椅角上哭。蒋淑英本想详详细细解说几句，无奈他哭得抬不起头来，无词可进，真闹得蒋淑英没奈何。只得说道：“你这也不是尽哭的事呀，有话你起来再说。”洪慕修道：“淑英，你答应了我的要求吗？”蒋淑英道：“我也有我的苦衷，你让我慢慢的对你说，你只管起来坐着。你这样子，倘若老妈子撞了进来看见，怪难为情的。”洪慕修道：“那我不管。你不答应，我是不起来的。”蒋淑英皱着眉顿着脚道：“你这样子，叫我怎说话呢？”
洪慕修看她的样子，差不多算是松了口了，这才站起来。蒋淑英道：“你对我这一番心意，我是很感激的。但是……”洪慕修一听她说到但是两个字，赶快的拦住说道：“你的事，我都知道。只要你愿意答应我的婚事，决没有人有权干涉你。”
蒋淑英道：“虽然没有人干涉我，但是我自己的良心可以干涉我。”洪慕修道：“我对你这样表示诚意，难道还不能得你一分同情吗？不然，为什么答应了我的婚事，你良心就要干涉你？”蒋淑英道：“我不是那样说。你不知道我还认识一个姓张的吗？”洪慕修道：“认识他要什么紧呢？无论男女，一个人总有几个朋友。就是朋友关系密切，却也不能干涉朋友的婚姻大事。”蒋淑英道：“你可知道，我和他的关系？”洪慕修道：“我全知道，你不用说了。你若不能允许我的要求，干脆你就说个‘不’字，只要你说了这话，断绝我的妄念，我自然有我一番打算。”
蒋淑英在洪家住了这久，受了洪慕修种种优待，心已软了一半，这是不能坚决拒绝者一。加之，洪慕修是部里一个秘书，对于物质上的供给，很是令人满意。张敏生呢，只是一个穷学生。这其间，当然洪慕修可取，这是不能坚决拒绝者二。若谈到感情，洪慕修目前的情形，简直以性命相争，这又是断断不能坚决拒绝者三。
惟其如此，所以总想洪慕修谅解，不要求婚。如要自己说出一个“不”字，却没有这种勇气。但是要说答应呢，自己和张敏生虽没有正式订婚，但是两人必然成为夫妇，都已默认。就是朋友方面，大家常常说笑，也成了公开的秘密。这时要抛弃姓张的，一来不忍，二来怕生枝节，三来怕外人议论。因此在允与扳两上字上，自己都不能决定。当蒋淑英尽量犹豫的时候，洪慕修握着她的手，做很恳切或焦急的样子，望她答应。洪慕修越是这样，她越是没有了主意。洪慕修道：“你到底怎么样？你若是不做声，我就算你默认了。”说时，将正屋门一关把背撑着门，静静的立着，听蒋淑英的吩咐。到了这时，蒋淑英不依允，也只有依允的一法了。
到了次日，蒋淑英已不谈上学的事，据洪慕修的意见，家里正缺少人主持蒙政，蒋淑英嫁过来了，就不必到学校去，年考不年考，就不成问题了。她这天既然没有到学校去，史科莲料定了她已实行要嫁姓洪，也就不去再多她的事。可是此日下午，张敏生又到学校门房里来，请史科莲问话。史科莲也不让他上接待室，就在学校门口挡着张敏生，正色说道：“张先生我们并不是朋友。我不过因为密司蒋的关系，给你带了几回口信，并非我喜欢多这种事。你们的事还是请你们自己去解决。张先生常常到我们学校里来，很不合适。我要说句很爽快的话，彼此都应该避嫌疑才是！”
张敏生拿着帽子在手上，微微的鞠了一个躬。说道：“我原因为密斯史非常任侠，所以敢来问一两句话。而且我除了这里，也没有地方去打听密斯蒋的消息，只好来麻烦。既然密斯史认为不便，以后决不敢来烦扰。”说毕，抽身就走。自己正是满怀悲忿，现在又被史科莲说了几句，越发的难受。他自己一人，一面走着，一面低头想心事，抬头一看，路旁有一家大酒缸，忽然想起喝酒来。于是走进酒店，就在那大缸边坐下。
这种酒店，是极其简陋，一个一丈来见宽的铺面，东西横列着两口极大的酒缸，倒有一小半埋在上里。缸面上，铺着缸盖，也象桌面似的。上面摆着几小碟东西，什么油炸麻花，花生豆，咸鸭蛋之类。另外有一张一尺见方的桌子，横摆在小柜台面前，上面也摆了几个小碟子。只见一个五十来岁的人，一杯酒放在小杭凳上架着，一只手抱扶着膝盖，一只手扶着酒杯子出神。看他嘴上也有几根稀稀的长胡子，他不时的把手去慢慢理着。张敏生正和他对面，他也偷看了几眼。这酒店里，就是掌柜一个人，没有伙计，他正靠着柜台上几只小瓦坛，在那里看小报，口中念念有词。
只见张敏生进来坐下，连忙丢了报，笑着问道：“您来啦，喝酒？”张敏生道：“喝酒，来一壶白干。有什么下酒的？”掌柜的一看他穿西式大衣，不是主顾，大概还是初次到大酒缸，笑道：“我们这里，可没有什么下酒的。待一会儿，有一个卖烧肉的来，你可以切些烧肉吃。”张敏生道：“好！你先把酒拿来。”掌柜在那瓦坛里打了羊角壶一壶酒，放在他面前，又送了一份杯筷过来。这时张敏生又看喝酒的那人，穿了一件羊皮黑布大马褂，反卷着一层衫袖。手腕上带着一只绿玉镯子，完全是个旧式的人物。可是看他的胳膊，筋肉结实，那手指头黄黑圆粗一个，并不像斯文人。他一双眼睛，却是垂下眼皮来看人，好像不肯露他的眼神一般。一张马脸有几个白麻子，脸上被酒气一托，黄里透红，精神极是饱满。张敏生一看，这人虽没穿长衣，气概非凡，恐怕不是下贱之辈，一时又猜不透他是何等样人。这一来，倒把自己一腔心事，扔在一边，不住的偷看他。自己闷闷的喝了半壶酒，卖烧猪头肉的，背着一只小木盆，走了进来，把盆放在地下，自己也蹲着抬起头来问道：“先生，要肉吗？”张敏生笑道：“我不是先生。有几个先生上大酒缸来喝酒的？”
这句话说了，连那个喝酒的胡子也笑起来了。便搭腔道：“你老哥这话很对，可是象您这个样子，到哪儿也有人叫先生。”张敏生拍着衣服道：“大概是这件旧大氅的原故吧？”一面说笑，一面买了一大块猪头肉。卖肉的切好，张敏生分了一半，送到那胡子面前，说道：“老人家，这个送你下酒。”那人道：“咱们并不认识，你请我吗？”张敏生笑道：“我请了您以后，就认识了。”那人道：“你这大哥说话痛快，我交你这个朋友，咱们坐到一处喝两盅，好不好？”张敏生听说，就把酒菜搬了过来，对面喝酒。后来一谈，才知道这人叫袁卫道，前清是开镖行的。现在没有事，靠他儿子养活。他只说他儿子是一个学校里的技术教师。张敏生道：“令郎就是袁经武先生吗？老先生，失敬！失敬！”袁卫道笑道：“刚才你自己说了，这大酒缸没有叫先生的人来，怎么您也叫起先生来？”张敏生见他说话，极为痛快，便有些高兴，和他喝酒吃肉闹了一下午，问明了袁经武的地点，约着明日去拜会，会了酒账便走出酒店来。
这时，淡淡的黄色日光，照在人家西边墙上，空气里一点阳气也没有。那挟着尘土高飞的西北风，向人扑面而来，令人走路都抬不起头。衫袖及脊梁上，只觉得一阵阵寒气袭人。张敏生本想挟着酒兴，到洪慕修家去，当面质问蒋淑英去的。这时酒被风一吹，在胸中荡漾起来，人有些支持不住。便叫了一辆人力车坐上，迳直回家去。正走到王府井大街，有一辆马车，追上前来，偶然一看马车里面，坐着一男一女，笑嘻嘻地。那女子不是别人，正是蒋淑英。张敏生也不知什么缘故，只觉一股热气，由胸中勃发出来，直透心顶，一时天旋地转，人几乎要从人力车上跌将下来。马车快一点，不多一会，已走到人力车子前面去了。正好马车后那片玻璃窗，并没有放下窗帘，在后面看那马车里面，蒋淑英和那男子并肩而坐，时时交头接耳，很亲密的说话。张敏生只是发冷笑，鼻子里不住的发出来一个哼字的声音。那马车到了东安市场后门停了，蒋淑英扶着那男子下车，并排的走进东安市场去了。