原来那女子正是杨杏园的朋友史科莲。富家骏与她虽未交谈过，但也认识。于是两人各笑着点了一个头。史科莲要让富家骏上前，富家骏却又让史科莲上前，两个人互相谦逊起来，史科莲只好上前。因为不便不理人，要理人一刻儿又找不到一句相当的话，不觉就问了一句：“杨杏园先生在家吗？”富家骏道：“他病了，我正是给他抓药。”史科莲道。“前几天会到他，不象是有病的人。”富家骏道：“他原来身上有点小病，前天又加了新症，因此就躺下了。”史科莲道：“哦！是这样。富先生回去，请您转告一声，说是我本当就要来看他。但是家祖母在亲戚家里也病得很厉害，离不开来，请他不要见怪。”富家骏笑道：“那是不至于的。”
史科莲抓完了药，对富家骏道：“我先走一步了。”说时点了点头，就先出店门去了。她本雇的是来回车，抓药的时候，车子在铺门外等着。她这时坐上车去，车子拉了几步，她又连忙喊道：“停住！停住！”车夫以为她遗落了什么东西在铺子里，果然停住。史科莲下了车，复又走进药店。富家骏一回头，见她又来了，问道：“密斯史丢了东西吗？”史科莲道：“没有丢什么……丢了一条手绢……”说着，对地下略看了一看，说道：“一条破手绢丢了算了。富先生您回去见了杨先生，请您告诉他，我现在回亲戚家里去了。明日上午，我去看他。”富家骏道：“可以可以。他这几天，我们劝他在家里静养，一定在家里的。”
史科莲道了一声“劳驾”，然后坐了车，上她姑父余家而来。到了余家，提着药包，一直走回史老太太的屋子里，这时史老太太睡的一张旧钢床上，垂着那灰旧的珍珠罗帐子，史老太太将一条毯子，盖了半截上身，侧着面孔向里睡。帐子外边，放了一把小茶几，上面放着半碗稀饭，一碟子什锦咸菜。史科莲一看，定是祖母吃了稀饭，已经睡了，且不去惊动她。窗外走廊上，本有小炭炉预备熬药的。因就在窗台上拿了药罐，自己到烧茶水的小厨房里。上了一罐自来水。由这里正要经过余三姨太太的房后面。忽然有一句话送入耳朵，是“老的若有个三长两短，这孩子还不是跟人跑吗，我们这里不能容留她，她也不会要我们容留，她有的是朋友接济她的钱，怕什么？你不信，就算她的学费，老的有几个钱津贴她，她出去以后，做了不少的新衣服，又是哪里来的钱呢？哼！这事情总很糟吧。”史科莲听了这话，不由得浑身抖战，手上拿的那个药罐子，一松手，就向地下一滚。所幸这里两边是很深的草地，只中间一条石路是人走的。药罐子里装满了水，是实的。又落在草地上，没有硬东西抵抗，只流出去一些水，罐子未曾打破。老人家是最忌讳打破药罐子的，以为这是根本解决，因此药罐子一落下去，她脸都吓变了色，现在捡起来一看，并没有破坏，赶快去重上了水，送到走廊下去熬药。端了一个一尺大的小凳，便坐在炉子边候着药好。忽然屋子里哼了两声。史科莲赶快走了进去，便隔着帐子，叫了一声“奶奶”。史老太太慢慢翻着身过来，史科莲给她将一边帐子挂起。史老太太揉了一揉眼睛，抬起头，看着她的脸道：“你又哭什么，我不见得就会死哩。”史科莲笑道：“我哪里哭了。我是刚才咳嗽一阵，咳出眼泪来一了。”说时，在大襟钮扣上抽下手绢，便去擦眼泪。史老太太道：“我刚才做了一个梦，梦见李小姐来了。她是来了吗？”史科莲笑道：“您怎么把做梦当真事呢？”史老太太道：“我倒是很惦记她。前天，那位方老先生还到这里来了，我就说望她来。”史科莲听了祖母如此说，就知道要提到自己婚姻问题上去。便道：“您好好养病罢，不要挂念旁的事。病好了，什么事都好办。”史老太太道：“前天方老先生说，那杨先生人有些不大舒服，是真吗？”史科莲道：“我今天到同仁堂去的时候，碰见他那富家的学生，在给他买药，听说躺在床上呢。”史老太太道：“你没问什么病吗？”史科莲道：“大概不会轻。要是轻的话，那富家的学生何至于亲自来和他抓药呢？”
史老太太道：“这话很对。你应该去看看才是。人家待我们不错，这一点儿面子上的人情，也不敷衍一下，心里过得去吗？”史老太太是有病体的人，说了许多话，精神就来不及了，头躺在枕头上，望着史科莲静等回话。
史科莲心里，凭空添了许多感触，祖母一问，要完全说出所以然来，又不好意思。若直截答复不去，又觉不对。好久不言语，史老太太很是诧异，问道：“你为什么不言语？平常送信接信，你也去过的。人家病了，正大光明去瞧瞧，有什么不好意思？你若是觉得不便，就说我吩咐你去的得了。”史科莲道：“去一趟倒不算什么，他们这里人多嘴杂，恐怕又要生出是非来。”史老太太道：“你去一会儿就来，谁也不会知道的。”正说到这里，余太太派了老妈子来问，外老太太吃什么不吃。史老太太回说不吃什么，老妈子自去了。随后余瑞香买了一大包梨脯葡萄干蜜枣之类，陪着谈了一阵，她祖孙的话，就不好说了。史科莲自向长廊下去煎药煮茗。
史老太太对余瑞香道：“你表妹回来，什么东西也没带，我明天还叫她到学堂里去一回，也好把换洗衣服带来。”余瑞香道：“就随她去罢。要换洗衣服，把我的衣服，先换一换得了。”史科莲隔着窗户说道：“我还要去拿我的书呢。”余瑞香道：“姥姥，你听听，她还是分彼此分得这样厉害。”史老太太道：“她要去拿书，也是实情。你想我这病，这一闹下去，知道哪一天好。我的病不好，她也不能离开的。这日子一长久，又把书送还先生。她拿了书回来，闲着的时候看看，倒也不坏。”
余瑞香道：“什么时候去？表妹，我们一块儿去，好吗？”史科莲正冲了一小盏西湖藕粉进来，便笑着点点头说：“明天再说罢。”但是有了这一层约会，史科莲倒显得为难。到了次日，只得在九点钟出门，这个时候，余瑞香还没有起床，自然是不知道了。
史科莲出了门，坐着车子，一直就向杨杏园寓所来。到了那里，前面富氏弟兄，早已上学去了，史科莲故意把脚步放响些，踏着地的得的得响，接上又轻轻咳嗽了两声，站在走廊上停了一停。这时走出来一个听差，伸头一望，便笑道：“史小姐，您好久不来了。”史科莲点头笑了一笑，问道：“杨先生病好些吗？”听差道：“倒是好些，现在看佛经呢。您请里面坐。”他就在前面引路。走到后院，就闻到一阵沉檀香气，在空飘扬。帘子静静的垂下着，一点声息没有。就在这时，杨杏园在屋子里，笑了出来。史科莲也不知道怎么一回事，比往常到这儿来不同。脸上先是一阵发热，不觉低了头。因问道：“杨先生不大舒服吗？家祖母也是人不大好，让我前来看看您。”杨杏园把她让到自己屋子里来坐，自己却坐在一张沙发榻上。
史科莲见他穿了一件哔叽长衫，乱蓬蓬的一头长发，两胜显出苍白色，瘦削了许多。
那榻上几卷木刻大本书，又是一串黄丝线穿的佛珠。看那样，那书就是佛经了。案上古鼎里，正燃着一撮细檀木条子。史科莲笑道：“这久不见，杨先生佛学的功夫，又有进步了。”杨杏园笑道：“病里头借这个消磨光阴罢了。”说这话时，声音似乎很急促。史科莲道：“您躺躺吧，不必客气。”杨杏园道：“不要紧，有人谈谈我倒愿意坐起来。”史科莲此来之目的，是在问病，但是仔细的盘问，又象过于关切，似乎不便。除了这个又没有什么话可说，反而沉默起来。杨杏园见她如此，便问道：“快开学了吗？”史科莲见他忽然谈到学校去，倒以为他又有什么资助的意思。便道：“倒还有两个星期。现在经济方面，比较活动一点，倒可以安心读书了。”
说了这句，依旧是默然起来。史科莲走近前，拿了一本佛经，翻着看了一看。杨杏园道：“史女士，这上头的话，也懂吗？”史科莲摇着头笑道：“一点也不懂。倒好象译音的外国人名地名一样，都是在字面上看不懂的。杨先生看这个看得很有趣，就奇怪了。”杨杏园道：“研究佛经，不是趣味问题，要看这人有缘无缘。”
正说到这个缘字，外面院子里，早有人叫了一声杏园。杨杏园一听，是何剑尘的声音，便道：“请进罢。”何剑尘走进，何太太也来了。何太太一见史科莲，连忙走上前，拉着她的手笑道：“你早啊。”史科莲道：“家祖母也病了。昨天到同仁堂去抓药，遇到这儿的富先生，他说杨先生也是身体不舒服，所以我一早就来看看。我也是刚到呢。”何剑尘只和她稍微周旋了两三句话，因对杨杏园道：“今天怎么样，你觉得舒服一点吗？”杨杏园道：“舒服一点了。不过没有气力，想照常工作还是不行。”何剑尘道：“既然如此，你就躺着罢，都不是外人，不能说你是失礼节。”杨杏园道：“坐坐也好。有人谈话，心里一痛快，就忘记疲倦了。”何剑尘道：“既然如此，我们就老早的来，很晚的去，整日的陪你谈话罢，让你精神上多痛快一点。”何剑尘本是一句无心之言，但是说出来之后，何太太下死劲的盯了他一眼。何剑尘忽然醒悟过来，才想到自己的不对，连忙说道：“你这病应该切实的瞧瞧，不要马马虎虎，喝点药水就了事。头回他们不是介绍一个陈永年大夫吗？我劝你明天可以去看一趟。”杨杏园道：“过两三天再说罢，真是不见好我就瞧去。”
史科莲道：“这个陈大夫医院，可在东城，这儿去，不见得远吗？”何剑尘道：“只要把病瞧得好，路远倒是不要紧。杏园你明天早上去试一试罢。”杨杏园却也同意，点了点头。史科莲还要上学校去拿东西，不敢耽误久了，马上要告辞，大家挽留，也挽留不住。
史科莲去了之后，何剑尘笑道：“你们的友谊不错啊，她来探病，比我们倒先到了。”杨杏园道：“这真是骑驴撞见亲家公，知道你非说闲话不可。但是都敞开来说，朋友交情是朋友交情，婚姻关系是婚姻关系，不能因为史女士到这儿来了，就是婚姻问题有了进步。”何剑尘笑道：“刚才你们谈些什么呢？我仿佛听到什么有缘似的。”何太太皱了眉道：“你这个说话，真是有些不知进退。”杨杏园笑道：“不要紧的，不要紧的，事无不可对人言。不错，我是提到了有缘无缘这一句话。但是我所谓有缘无缘，是指学佛而言，并不是说别的什么事情。”何剑尘道：“人家来探问你的病，你倒对人谈一阵子佛学吗？”杨杏园道：“可不是！”何剑尘笑道：“从前维摩有病，我佛差天女前去散花，群弟子围坐，道心坚定的，天花就撒不上身。你呢？”杨杏园微笑道：“我虽然不敢说道心怎样坚定，但是在这一刹那间，果然有个天女前来散花，我想这天花不会撒到我身上来。”何剑尘微笑道：“果然是真吗？你刚才和史女士说话，你的坐相是怎样的，你还照那个样学给我看看。”杨杏园听说，便收住笑容，正着胸襟，目不斜视的，垂了头坐在软榻上。左手上拿着佛珠，就一个一个的，用大拇指头掐着。何剑尘笑道：“好，这个态度不错。我来问你，你为什么不动心？”杨杏园道：“絮已沾泥便不飞。”何剑尘道：“不带一点强制的性质吗？”杨杏园道：“蚕到三眠哪有丝。”何剑尘道：“这样说，你不是逃禅，你是无可奈何而出此了。”杨杏园道：“阅尽沧波自到天。”何剑尘道：“现在还在半渡吧？”杨杏园听他说到这里，扬眉微微一笑道：“天外灵峰指顾中。”何剑尘道：“如此说来，你是决定出家了。”杨杏园道：“石自无言岂有情。”何剑尘道：“一切一切，你都放得下手吗？”杨杏园被他问到这里，不觉心里一动，半晌没有答应出来。对着何剑尘点了一点头道：“长城万里关山在，天下如今不姓秦。”何剑尘道：“解得透澈，算你觉悟了。我来问你。……”
何太太道：“你两个人闹些什么？尽管打哑谜，我一点也不懂。还要望下说吗？我给你腻死了。”何剑尘笑道：“不但你不懂，就是把你老师李女士请来，也不能全懂。”何太太道：“要说就说，要问就问，为什么要那样文诌诌的？我觉得真有些酸味。”何剑尘对杨杏园道：“你听，这也是催租吏打断诗兴了。”杨杏园笑道：“不谈也好，若是老挂在口头，那真成了口头禅了。”何剑尘笑道：“当然是口头禅，难道还是心头禅不成？我来问你，设若李女士来了，你能不能转一个念头，当为空即是色呢？”杨杏园笑道：“她决不能来，就是来了，我也是不更改态度的。”
何剑尘听说，对他夫人望了一望。何太太笑道：“杨先生，你这话说得不大好，将来要露马脚的。现在李先生已经来了信，说是一个月之内，准到北京来。你要是满口要做和尚，岂不让她伤心？”杨杏园笑道：“这种话，没有真凭实据，我是不相信的。”何太太忍不住了，在衣袋里一掏，掏出一封信来，交给杨杏园，笑道：“请你看一看，这是她本人的亲笔，我们能撒谎吗？”杨杏园抽出信笺一看，果然是李冬青亲笔，约定一个月之内就来，请何太太给她预备一间住房。信很简单，并没有提到别的什么，也没有说为什么要来。将信交还何太太道：“这很奇怪，好象只有她一个人要来。究竟为着什么呢？”何剑尘道：“我敢猜个九成九，必定是给你作媒来了。我们在家里研究了一天，以为她决计不是自己答应你的婚事。要是她自己答应你的婚事，写一封信来一切都解决了，何必自己来呢。”杨杏园道：“你说得很对，然而未免多事了。”说毕，头便靠在沙发上的高头，微微叹了一口气。
何剑尘道：“前后你陪两批客谈话，未免太累了。你好好的休息罢，我们去了。明天上午你务必到陈大夫那里瞧瞧去，不要自己误自己的事。”杨杏园笑道：“人没有不怕死的，我为怕死起见，也要赶快去医治的，这倒不会误自己的事。”他说时，已经站起身来。何剑尘道：“你就躺着罢，用不着你送了。”他夫妇二人，告别而去。
杨杏园真个觉得累了，一歪身躺下，便睡了一大觉。醒来时，只见书桌子上，放着两样装璜美丽的锦匣，拿过来看时，一匣子是西湖藕粉，一匣子是杭州白菊花。
匣子旁边，放着一张史科莲的名片。那名片上写着“杏园先生，尊恙请多珍重。送来微仪两样，极为可笑，聊表敬意而已。”字是用钢笔写的，大概就是出去以后，买了就叫人送来，掏了随身的自来水笔，写了这几个字。听差恰好进来，杨杏园便问东西是谁送来的。听差道：“你睡着了的时候，史小姐又来了，她走到前院，把东西交给我，又去了。我见您睡着了，只虚留了一声，没怎么样留她。”杨杏园知史科莲困难，受了她这两样东西，老大过意不去。但是东西已留下，也无可如何了。
到了次日，自己急于想病好，便在早上九点钟到陈永年医院去诊治。正好看病的人多，只好在候诊室里坐着。不料坐不到五分钟，史科莲也来了。杨杏园很诧异，便上前问道：“密斯史，怎么你也来了？”史科莲道：“我们那儿到这里很近。家祖母也想到这里来医治，让我先来打听住院的规矩。杨先生今天可好些？”杨杏园道：“还是这样。还没有看，究竟不知道是大病潜伏在身上不是？”史科莲道：“若是病症不轻，我很主张杨先生住院。有医生和看护妇照应，总比住在别人家里好得多。就是我因为路近……也可……以多来探望几回。”说这话的时候，声音低微极了，断断续续，几乎听不出来。杨杏园道：“是不是住院，我自己也没有把握，只好听大夫吩咐罢。”说到这里，诊病室里出来一个治眼疾的，院役就叫杨杏园进诊病室里去诊病。一推开门，围着一个花布六折屏风，那陈永年大夫，穿了一身白布衣服，坐在屏风边，圆圆的脸儿，沿上嘴唇蓄着一小撮短胡子，架着大框眼镜。见了杨杏园进来，只略微点了点头，用手指着面前一张方凳，让人坐下。桌上本放着一张挂号单子，他一面看那单子，一面拿桌上的听脉器，将两个橡皮管的塞子，向耳朵里一塞。杨杏园知道要听听胸脯面前的，便将衣眼的钮扣解开了。他拿了那个听脉气的头子，在胸口，乳旁，两助，各按了一按。摘下听脉器，拿了一个小测温器，便交给杨杏园口里（口卸）着。大概也不过两三分钟，取出测温器，举起来就着阳光看了一看。于是抽了钢笔，便将桌上铜尺镇压的纸单，抽了一张，连英文带汉字，横列着开了四五行，就对杨杏园道：“这不要紧，吃两瓶药水就好了。”杨杏园道：“这是肺病吗？”大夫偏头略想了一想，说道：“大概不是。”说话时，已经按了铃，叫了院役进来，把配的单子交给他，随对他道：“传十二号。”杨杏园看这样子，只六七分钟的工夫，病已看完了，只得走出来。一出门，却是一个治烂腿的进去了。杨杏园国问院役道：“你们这儿，几位大夫？”院役道：“就是我们院长一个人。”杨杏园道：“内科外科小儿科花柳科全是你们院长一个人包办吗？”院役笑道：“是的，忙也就是早上这一会儿。”杨杏园道：“你们早上能挂多少号？”
院役道：“总挂四五十号。”说这话时，史科莲已迎上前来，问道：“杨先生就看完了吗？真快。”杨杏园笑着点点头，因道：“你看这廊下长椅上，还坐着十三四位呢，他要不赶快一点看，两个钟头内，怎样看得完？怪不得治外科另外要手续费，因为看一个外科要看好几个内科，实在是耽误时间。”史科莲道：“这院长很有名，这医院也很有名，何以这样马虎？”杨杏园道：“因为有名，他才生意好。生意好，就来不及仔细了。”史科莲道：“看医院外面，很大一个门面，倒不料里面就是一个大夫唱独脚戏。杨先生打算怎样？”杨杏园道：“我的朋友，都说这里好，所以我老远的跑来。这位陈大夫，本事是有，不过只凭四五分钟的工夫，就说能诊断出我的病来，我不大相信，吃了这药下去再说罢。”杨杏园说话时，看见走廊尽头，还有一张长椅，一挨身就坐下去了。史科莲道：“杨先生，看你这样子，很累，药还没有拿吧？我给你拿去，好不好？”杨杏园觉得坐一下也好，便拿了钱让她到配药处去取药。她把药取来，一直等到杨杏园上了车，将药瓶子交到他手里，然后自己雇车回家去。
到了家，一直就回到祖母屋子里去。一看史老太太，还是睡着的，就不作声。
就是刚才看见杨杏园的事，本来要完全告诉她，也就一字不提。顺抽了一本书，也坐在床面前看。她在学校里拿回来的书，本都摆在一张小条桌上。另外有一个小匣子，就盛着自己一些来往的书信，以及账单之类。这时刚伸手到桌上去拿，只见书都摆列得参差不齐，好象有人动了。再看那个匣子，盖子并没有合拢，露出一条缝，在那缝里，正好露出一截信封。自己的东西，向来是收得好好的，何以会这个样子呢？抽开盖来，只见里面，文件乱七八糟，原来分类整理的，这全都变动了。这用不着清，一定他们曾来搜查文件。想到这里，不由自己冷笑一声：“我一点错处没有，哪怕你们查。就是有错处，我早也收起来了，还会让你查着吗？是谁来查了，祖母一定知道的，等她醒了，她一定会说，先且不要问她。”因此也就安然放心，没有搁在心上。
不料史老太太病就由此加重，睡了老是昏迷不醒。史科莲一急，更不能挂记旁的事了。但是从这天起，余家人见了她，都带一种冷笑的样子，越来越凶，竟会当面说起俏皮话来。有一次，又是到茶水灶上去冲水，走三姨太太房后过。三姨太太隔了窗子，看得明白，她提高嗓子说道：“而今是改良的年头，女孩子什么不知道，先就谈自由恋爱。见了人鬼头鬼脑，好像二十四分老实。一背转身，和男朋友酒馆进旅馆出，有谁知道。女孩要到外面去读书，都是假，要结交男朋友倒是真。”史科莲听三姨太太这种话音，分明是骂自己。好在自己早已知她们有这种闲言闲语的，却也不睬她。那三姨太太又道：“来来往往，那也罢了，为什么还要把这种事写在信上，不怕糟塌笔墨吗？”史科莲听到这里，心里一动。刚才搜检我的信件匣子，就是她吗？但是我自信没有什么亏心事，也没有什么文件，可以做她们的话柄，她这句话，从何而来。无奈自己不能问她，也只得罢了。上了一壶水回房来，重新把木匣打开，将信件查了一查，想起来了，内中有两封杨杏园写来的信，已经不见，一定是他们拿去了。这信上都是冠冕堂皇的话，并不涉于暧昧事情，这有什么可以说的。若要捉我的错处，除非说我不该和男子通信，其余的话，我是不怕的。检着信件，靠住桌子，发了一会子呆。只见史老太太躺在床上，还是双目紧闭，昏昏的睡觉。两个颧骨，高高的挺起，越发见得两腮瘦削。在颧骨下面，微微的有一层惨淡的红晕，那正是温度增高，烧得那种样子。人睡在被里，一呼一吸，两脯震动得那盖的被也微微有些震动。就只这一点，看去病人无恙。不然，老人家直挺挺的睡着，真不堪设想了。史科莲一想，自己因为有一个祖母，所以不得不寄人篱下。自己总想奋斗一番，找点事业，来供养老人家。现在一点成绩没有，倒惹了一身是非，而且老人家也是风中之烛。想到此，眼睛一阵热，泪珠儿突然落下来。
就在这个时候，房门一推，余瑞香伸进半截身子来。轻轻的问道：“姥姥睡了吗？”史科莲道：“老人家的病，怕是不好，睡了老是不知道醒。”余瑞香就轻轻进来，说道：“表妹，老太太在病里头，遇事你忍耐一点。她们说什么话，你只当没有听见。”史科莲道：“你这话从何而起？”余瑞香道：“你又何必瞒我呢？刚才我就在三姨太太屋子里，看见你过去，她才嚷起来。我知道你对于她说的话，心里是极不痛快。”史科莲道：“我到府上来，实在是因为奶奶的关系，不然，我何必那样不知耻的来打搅呢？既然三姨太太不高兴，今天我就和奶奶一块儿搬到医院里去住。”余瑞香拉着她的手道：“你瞧瞧你，这样子你倒好像是和我拌嘴似的。我来说是好心，不要错会了我的意思。”史科莲道：“表姐说的是实话，我说的也是实话。你想三姨太太说的那种言语，我听了还不打紧，若是她老人家听见，那还了得吗？不如搬出去，省得老人家心里多加一层不痛快。”余瑞香望着床上便说道：“呆子，人是这个样子了，还搬得吗？”说到这里，又微笑了一笑，低声说道：“你这个人作事，也不仔细，究竟露出一点马脚来。”史科莲听说，脸就是一红，便板住面孔道：“说话是说话，玩笑是玩笑。你说，我有什么马脚露出来？”余瑞香道：“你总是这样不服气。”因在身上一掏，掏出一封信来。史科莲一看，正是杨杏园给她的。便冷笑道：“这就算是露了马脚了吗？不见得吧？”余瑞香道：“男女来往通信，那本也算不得一回什么事。但是你这信上，无缘无故写几句诗在上面作什么？”史科莲道：“并没有题什么诗句呀，你这话从何而起？”余瑞香笑道：“你这就不对了。为什么对我也不说实话哩？”于是掏出信来，将信的反面给史科莲看道：“这不是，是什么？”史科莲一看，乃是写洋文的横格纸，上面写了两行字是“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日……”。又有一行字是“今夕何夕，遇此良人”。反过一面，正是杨杏园写来的一封信。这才想起来了，不错，前些时候杨杏园的来信，是有一张洋文纸的。但是，当时看这面的信完了，就完了事，匆匆的仍折叠着捅进信囊里去，决不料信纸那边，还题有什么诗句。要说这诗是另一个人写的，可没有这种道理，因为这字的笔迹，和杨杏园的字是一模一样，丝毫不差。但是杨杏园为人端重不端重，那算另一问题，自己并没有和杨杏园在哪里醉过一回。况且他对于本人的正式婚事，还避之惟恐不及，哪会用这种轻描淡写的句子前来挑拨。因此一想，未免呆住了。余瑞香见她呆呆的，倒以为她是不好意思，话也就不好继续的向下说。便笑道：“男子汉写信，总是尽量的发挥，没有一点含蓄的，这也不能怪你。”史科莲道：“老实对你说，他写的这几行字，不是你今日提起，我一辈子也不会知道。他是什么意思，我简直猜不透，非写一封信去问他不可。”余瑞香道：“你是真不知道吗？那倒不必去问人家，问起来反会感到不便。我想朋友来往得熟了，在书信上开一两句玩笑，这也是有的，不算什么稀奇。”
史科莲道：“表姐，连你对我都不相信，这旁人就更难说了。”余瑞香道：“得啦，这一桩事把他掏过去算了，老提他作什么？我看姥姥的病，越沉重了，应该换一个大夫来看看才好。”史科莲皱了眉道：“我现在一点主意没有了。先是请中医看，中医看了不好，改为西医，西医还是看不好，依旧得改中医。这样掉来掉去，没有病，也会吃药吃出病来。我看现在就是用西医医治到底吧！”余瑞香道：“我们是隔了一层的人了，不敢硬作主。既然你的意思是如此，那就决定这样办罢。”
说到这里，三姨太太却和余瑞香的父亲余梅城来了。余瑞香的继母余太太也跟在后面。史科莲向来是不很大和他们见面的，这次回到余家之后，因余梅城常来看岳母的病，倒是多见了两回。余梅城觉得她祖母一死，更是可怜，却也很亲爱的说了两次话。这时史科莲迎上前去，叫了一声姑丈，却不料余梅城的态度，大为变更，板着脸要理不理的样子，只鼻子里哼了一声。也不问史科莲，老人家的病如何，却是自己走到床边，伸手抚着史老太太的额角。回过脸来对二位夫人摇了一摇头道：“这样子，老人家不中用了。支出一笔款子来预备后事罢。瑞香，你在这屋子里多坐一会，不要大离开。有什么变动，就来告诉我。”他说这话，脸却不朝着史科莲，三姨太太却对余瑞香笑道：“只管在这儿坐，可别乱翻人家东西。有些东西，人家是要保守秘密的。”说着，便和余梅城一路走了。余太太是无所谓，看是来敷衍面子的，并不作声，跟着来跟着去。史科莲明知道这话是暗射她的，无可奈何，只得忍受着。若在往日，拼了和他们翻脸，也要说几句。无奈祖母的病，十分沉重，一心只望老人家化凶为吉，对于这种谣言，也只好由他。余瑞香和她同坐了两个钟头，先说些闲话，慢慢的又谈到那封信的问题。后来余瑞香道：“我是听见梅双修说，李冬青要给你作媒，这话是真吗？若是真的，我倒赞成。”史科莲道：“我心里已经碎了，你还有心和我开玩笑。”余瑞香道：“我不是和你开玩笑，我是实心眼儿的话。那位杨杏园先生，我倒也见过，似乎是个忠厚少年。他的生活能力，也还可以，不至于发生问题。姥姥这大年纪了，你还能倚靠她一辈子不成？设若她有个三长两短，你的前途，也有个归宿。要不然，我也不说这句话，姥姥的病，到了极点了，你不能不早点打算盘。今天厨子上街买菜，回来说……”说到这里，望着史科莲，又微微一笑。史科莲忽然想明白了。是了，今天早上到医院里去看杨杏园，曾送他上车，一定被厨子撞上。怪不得今日一回家，门房里就在自己身后有一阵嘻笑之声。今天他们对我的舆论格外不好，大概就是为这事引起来的了。便正色道：“不错，我今天是到医院里去看望过姓杨的，我自信是正当的行为。”余瑞香笑道：“你这人真是多心。我是一番好意，才这样把直话告诉你，你倒以为我是说你不正当吗？”史科莲道：“我并不是说你，我也不是说哪一个。但是这种行为，我是知道为社会所不能谅解的，那也只好由他了。”余瑞香笑道：“你的心里正难受，不要再提这个了。坐在这里，也怪闷的，我们来下一盘象棋，混混时间。”说着叫了老妈子取了棋子棋盘，就摆在床面前一张茶几上。史科莲道：“我心里乱极了，哪里还能安下心去下棋。”余瑞香道：“原是以为心里乱，才要你来下棋，好混时间。”
史科莲也是觉得无聊，只好由着她。但是下不到四五着棋，史科莲已经就把土象破了一半。余瑞香下了一个沉底炮去将军，史科莲只知道撑起士来，却不走士路，把士撑到象眼里。余瑞香道：“你是怎样走的？士走起直路来了。”史科莲两个手指头，夹着一个棋子，却不住的抖战。勉强笑道：“我实在心慌得厉害，没有法子下了”。说着，就把棋子一推，两只手伏在棋盘上，头又枕着两只胳膊，好象是要睡。
余瑞香见她这样，知道她心里已是难过万分，便不下棋了。将手推了一推她道：“不许只是想心事了。吃饭罢，我去叫把我的饭开到这里来，我们两个人吃。”史科莲正怕见余家人，她说在屋子里吃饭，正合其意。这一天，两个人吃饭在一屋里，谈话也在一屋里。十个月以来，姊妹们的感情生疏已极，这样一来，又似乎恢复原状了。
这天过去，病人依然是昏睡，没有大变动。到了次日清晨，便是阴云暗暗，不曾有日光放出。这已是七月下旬，西风吹将起来，阴天格外凉快。风吹在院子里树上，树叶子吹得沙沙作响。史科莲一肚皮心事，一早就醒了。身上只穿了一件单褂，便在院子里背靠着树，两手互相抱住，抬头看那树叶子翻动，却发了呆。伺候余瑞香姊妹的胡妈，正来问病，见史科莲一清早就靠着树发愣，也觉得她心里一定异常难过，不免也动了侧隐之心。便道：“史小姐，您老太太病了，您应该保重一点。为什么这一早响，就出来站住。院子里又刮风又下雨，您不怕招凉吗？”史科莲道：“哪里下了雨？”胡妈道：“您不瞧瞧地上？”史科莲低头一看，果然，院子里面的砖块，和花盆上的叶子，都已湿了。这里并排的两棵树，树荫底下，却依旧是干的。干湿显然，这里倒成了一个白圈圈。不觉失声道：“下雨了，我倒一点也不知道。”于是走到村外抬头一看，那半空中的雨，细得象烟丝一般。风一吹，无千无万的小点，攒成一团，向人身上扑来，格外有一种凉气。史科莲一人自言自语的道：“斜风细雨，好凄凉的天气。”胡妈听说道：“你说天气凉，为什么还穿了一件褂子，站在院子里招凉哩？凉了可真不好，进来吧？”史科莲也觉手凉如铁，便带胡妈一路进去看史老太太。胡妈却通她换了一件褂子，另外还加上一件坎肩。史科莲笑道：“谁也不理会我会害病，要你这样挂心。这就冷了，在大雨里头拉车的，那不是人吗？”胡妈还没有答话，史老太太在床上就说了。说道：“我不冷，倒是想点茶喝。”史科莲听说，连忙伏到床沿上，连叫了几声奶奶。史老太太披着苍白的头发，微微睁开一线目光，哼了两声。史科莲道：“你老人家觉得心里舒服些吗？”
史老太太在被里伸出一只枯蜡似的手，让她握着，微微的点了一点头，慢慢的拖着声音道：“好一点了，我要茶喝。”胡妈听她这话，早已斟了一杯温热的茶，在床边等着。于是史科莲托住了她的头，将茶送到她嘴边下。史老太太将嘴抿着茶杯，一直喝了大半杯茶，才睡下去。史科莲问要吃什么不要，她又说冲一点藕粉罢。史科莲见祖母的病已有转机，心中十分欢喜，高高兴兴的伺候。上午大夫没有来，也不曾去催，以为药水还有，大夫缓一个钟头来，也不要紧的。不料到了这天下午，史老太太依然是昏迷不醒。呼吸也慢慢的感到不灵，只是喘气。两点钟的时候，大夫来了，坐在床边拿着听脉器听了一会，那态度异常的冷静。将测温器放在史老太太嘴里停了一会，抽出来一看，依然还是不作声。史科莲贴着床柱，静静的站着，就禁不住问道：“先生，病不要紧吗？”大夫已经站起身来，有要走的样子，便道：“沉重多了。上了年纪的人，血气衰了，这也是自然的归宿。”说着一面向外走。
史科莲跟着出来问道：“不要给点药水喝吗？”大夫就停住了脚，说道：“本可以注射一针。但是老太太的病太沉重了，不注射也罢。”史科莲听了他这话，加倍的呆了，站在走廊下，一步移不动，眼泪如抛珠一般，由脸上直向下滚。也不知几时，余瑞香走到了她身后，抄住她的胳膊，说道：“你站在这儿哭做什么呢？你还是到屋子里去看啦。”史科莲哽咽着道：“据这大夫说，人是无用的了。我想还求求姑父，再找一个中医来瞧瞧看。明知道是不中用的了，尽尽心罢。”余瑞香见她这样，也是眼圈儿红红的。说道：“这个你放心。老人家事到临危，无论如何，医药钱是不会省的。我这就去说，马上请中医，你回房去罢。”史科莲听了，掏出手绢，勉强擦干眼泪，就悄悄的进了房。走到床面前，看看祖母还是昏迷的样子，那嗓子里的痰声，格外响得厉害了。余家三位太太，知道老人家是不行，也来看了两次。并吩咐两个老妈子，常川在屋子里看守。余佛香这一向子，是寄宿在西山一家亲戚的别墅里，得了电话，知道外祖母病重也回来了。史科莲虽然十分悲哀，幸而各事都有人料理。过了一会，果然请一位中医来了。中医按了一按脉，也没有开方就走了。
史科莲更觉无望，想起十余年来，一老一少，飘泊天涯，相依为命，不料到了现在，竟要分手。索性屋子里也不坐了，端了一张小方凳坐在走廊下，两手抱住膝盖，看着院子里树叶发愣，尽情的流眼泪。眼泪淌下来，并不去擦，由面孔上向下流，把两只膝盖上的衣服湿了一大片。这个时候，天气已经昏黑了。满院子都是濛濛的细雨烟，被风一吹，直刮上走廊来。人身上也不觉有雨扑了来，但是有一阵一阵寒气袭人罢了。院子里树叶上细雨积得多了，也半天的工夫，滴一点雨点到地下来。这种雨点声，最是让人听了心里难受。史科莲坐在走廊下哭了一阵，不知道屋子里的病人怎样，又擦干眼泪进来。到了晚上，史老太太醒了过来便问几点钟了。史科莲道：“奶奶，九点钟了。你老人家……”说到这里哽咽住了。史老太太喘着气，举着枯蜡也似的手，对床面前站的余佛香姊妹招了一招。二人便都挤上前，伏着床沿上，叫了一声姥姥。史老太太道：“好孩……子，我我……不成了……看你死去的母亲面子，照应这妹妹一点罢。”她姊妹俩听了，也禁不住流下泪来，各执着老人家一只手，说了“您放心”三字，就说不出来。余佛香掉过身来对胡妈道：“赶快请老爷来，外老太太不好了。”一声说完，这屋子里已哭成一片，一会儿余家人都来了，大家围着床，史科莲倒挤不上前。她抱着史老太太睡觉的一个旧枕头，倒在旁边一张小藤榻上，只是乱滚。哭也哭不出声，将脸偎旁着枕头，用手抚摸着枕头，口里不住的叫道：“奶奶呀，我的奶奶呀，可怜的奶奶呀！我只剩一个人了，怎样得了呢？”大家看她哭得这样惨恸，就有止住了哭来劝她的。史科莲哪里禁得住，只是嚎一阵，流泪一阵，她足哭了两个钟头，一时心里发慌，竟是晕了过去。大家便抬着她在隔壁屋子去睡下。
史科莲醒了过来，已经有一点多钟了。睁开眼一看，并没有和奶奶睡在一个屋子里，不知如何睡到这里来了，也不知奶奶的病怎样了。在枕头上犹豫了一会，这才想起祖母已经去世，自己是哭晕过去了的。一阵心酸，又流下泪来。这屋子里是向来史老太太抽旱烟袋和人讲闲话的地方，临窗一张躺椅，就是她常坐在那上面的，现在只有椅子，却不见人，越发是酸上心来。屋子里并没有多人。只有两个老妈子，共围着一个大柳条篮子，在那里折金纸锭儿。柳条篮上，却针插着一根佛香。她们一声不言语，只是折了金纸锭儿，就往篮子里扔。这个时候，雨已变大了，风吹着一阵一阵的雨点洒在树叶上，哗啦哗啦作响，让人听了，心里更加凄惨。史科莲哼了两声，便坐了起来，扶着床柱，就想要走。老妈子看见，便道：“史小姐，你躺躺罢，你哭得晕过去了，这就好了吗？”史科莲道：“不要紧的。”于是扶着壁子走，一步一步走到间壁屋子里来。史老太太睡床，已下了帐子，用一床被将她盖了，脸上另盖着一块红手巾。床面前，摆了一张茶几。茶几上一对烛台，插上两校高大的白蜡。有一个小磁香炉，斜插着一束信香，一口大瓦盆烧满着纸钱灰，将屋子里酿成一种奇异的气味。史科莲一眼看见老太太那个绿色的眼镜盒子，还挂在壁上，便伏到老太太床脚头，又放声哭了起来。她就是这样停了又哭，哭了又停，足闹了两天两夜。余家因为官场中人，虽然是个外老太太，也不能不照俗例办丧事。一直到送三之后，史科莲才不是那样混哭。然而嗓子哑了，眼睛也肿了，人更是瘦得黄黄的，一点血色没有。混一下子，便是头七。过了头七，余家便不能让棺材停在家里，次日就出殡，将灵柩停在道泉寺。余家并无多人送殡，只派余佛香姊妹，共坐一辆汽车前来。灵柩在庙里安妥当了，史科莲又是一头大哭，哭得人又晕过去。余瑞香看得她伤感过甚，已经有了病，便自行作主，送她到美国医院去医治。