原来这门口的电灯通亮，沿门的两边，排列了许多马车汽车人力车。想了一想，既然来了，且照着洪俊生的话，当真一直便往里走，也没有谁去拦阻他。走到第三个院子里，仿佛听见许多人争吵的嘈杂声音，像是许多人相骂，又像是什么会场上，有许多人在那里辩论什么似的，只是听不出来，是一种什么声浪。忽然一阵檐风，由墙的犄角边吹了过来，只觉得一种很浓厚的气味，冲人的脑子。仔细闻一闻，却是鸦片烟味。他想俱乐部里有鸦片烟，这也是一种极普通的事情，但是像这种浓厚的气味，好像在烧烟土一般，却很奇怪。他正在这里想，忽然洪俊生在身后边叫道：“在这里，在这里。”杨杏园回转头来一看，洪俊生站在厢房门口招手。他走了进去，房子里并无别人，小圆桌子上，却摆了两个菜碟子一碗汤，有半碗蛋炒饭放在一边。洪俊生笑着问道：“你可吃饭？我请你。”杨杏园道：“我刚吃的稀饭，不能再吃。但是你怎样一个人在这里吃起饭来了？”洪俊生道：“我有个朋友，刚才中了一宝，赢了三百多块，我说着好玩，要吃红，谁知他真顺手给了我一张五元的钞票。我正肚子里饿了，就拿了这个钱，吩咐厨房开一客饭来吃，带着在这里等候你。”杨杏园听了这话，一看桌上的菜，一碟花椒鸡，一碟烧冬笋，一大碗雪笋汤，并不像随便的菜。便问这是怎么算法？洪俊生道：“照规矩，是半块钱一客。他菜弄得好些，大概总是给一块钱。若要点菜吃，那就贵一点。”杨杏园道：“还能点菜吃，那不成了小馆子吗？”洪俊生笑道：“小馆子的菜，未必还有这样齐备。”
杨杏园道：“这样说，未央俱乐部里的人，都成了老饕了。”洪俊生坐下去吃饭，笑着把饭吃完，放下筷子，抽出手绢，揩了一揩嘴。笑着对杨杏园道：“你以为这个俱乐部的人，也像九号俱乐部一样吗？这里面的艺员，不一定是两院的分子。所谓艺员，乃是手艺的艺，不是会议。上中下三级，每天来来去去，也不知有多少人。三个人里头，有一个人吃饭，这小厨房的生意就很好了。”说时一个穿了围裙的厨子，拿着一只托盘进来收碗。对洪俊生道：“四爷今天怎样？”洪俊生道：“我没有动手。”厨子道：“今天好热闹的场面！听说有一万多的输赢。刚才齐子雪捡了一个便宜，一句话，得了一千块钱，这不是点得着火的运气吗？难怪人家新升局长哩？”洪俊生道：“怎么一句话捡一干块钱呢？”厨子道：“今天来了一位新冤桶，不知道是哪部一个佥事，带来了三千块钱，一定要作庄，不到几宝就输了两千。他急了，说：‘还有一千块钱，我要双，作一宝卖了出去。’齐子雪正背着两只手，站在桌子横头看宝路，正在等机会啦。听了他这句话，随口答应一句，说：‘我买。’这位佥事不等人家说第二句话，往上一跳，抬起手来，使力叫了一句双，一下就把宝盒揭开，低头一看，却是一个单。他摇了两摇头，叹了一口气，把面前堆的十叠钞票，双手往齐子雪面前一推，说道：‘你拿去，你拿去。’一声不响，红着脸，就走。你想齐子雪的话，是随嘴说的，本来成心讨他的巧，揭开来是个双，他掉转身就走，你奈他怎样？这位佥事当时就是不叫他拿出钱来比一比，至少也应该重问一句，问他算话不算话呀？等到自己一揭开，你输了，你的钱摆在桌上，还收得转去吗？”厨子指手画脚，正说得高兴，外面有人喊道：“老刘，你收碗怎样收这半天？还不快来。”厨子听见叫，便将碗收着走了。杨杏园问洪俊生道：“这样说来，你们这里，竟是一座很大的赌局了。”洪俊生道：“也不算大，不过有人保险，办得很热闹。”杨杏园道：“不赌钱，也可以去观场吗？”洪俊生道：“可以，赌场上，是没有阶级的。”
说着洪俊生就把他引进一重院子，上面正房里面，电灯通亮，人声吵得一塌糊涂。揭开帘子进去一看，只看屋子中间，有两张大餐桌子，并拢在一处，足有三丈来长，围桌子四周，坐了一排人，座的后面又站了一层人。桌子正面，有一个人将宝盒摇了一摇，放了下来，袖着两只手，在那里抽烟卷。这四围的人，就都拿出银元钞票来，也有放在里面的，也有放在外面的。杨杏园看见有些人，拿出钞票来，摇了几摇头。有些人拿出钱来，使力的在桌上一丢，骂了一句之后，接上又说道：“我偏要押者宝。”有些人拿钱在手上数来数去，却回过头同旁边的人说话。有些人把钱放在面前，却抽着烟卷，在那里想心事。一会儿，那人把宝盒子一揭开，就是人声大哗：也有乱骂的，也有叹气的，也有冷笑的，也有哈哈大笑的，也有笑着和旁观人说话的，也有埋怨人的，闹成一片。那开宝的对面，就有一个人，把一边的银元钞票，留着不动，把一边的银元钞票，拢在一处，就往怀里一扫，再拿出钱来，照着那边存留钱的数目，一份一份赔了出去。顿时满桌子都是人手，许多长袍马褂的阔老，也是一样。里面闹的这个时候，只见外面走进来一个人，歪戴着皮帽，穿着哔叽皮袍，外套青缎子坎肩，口袋上挂了一串金链子，左手胳膊上搭着一件大衣，右手拿着一根手杖，七溯八掷，口里衔着半截雪茄，挺着胸脯于走了进来。那边赌场上的人，看见这人进来，纷纷的对他打招呼，早有人过来，和他接了大衣和帽子，围着看的人，也就闪开了一条路，让出一张椅子来，请他坐下。他就将衫袖一卷，用只手按着桌子，对桌面上的钱，望了一望，笑道：“今天的局面，也不算大，我歇一会儿再来。”杨杏园看这人架子这样大，好像有点来头，便轻轻问洪俊生道：“这是个什么人？”洪俊生道：“是个木匠。”杨杏园道：“你瞎说，天下哪有这样的木匠？”洪俊生道：“你不信吗？我再指两个人给你看看。”便私下问道：“这桌上有两个议员，你认识不认识？”杨杏园道：“有一个小胡子穿蓝缎袍子的，我认得，他是众议员宋秋风。”洪俊生道：“你再瞧瞧他身边坐的两个人。”
杨杏园看时，上手坐一个胖子，漆黑的一张脸，一张阔嘴，露出四五粒黄灿灿的金牙齿，一颗冬瓜似的大脑袋，额角上直冒黄豆大的汗珠子。身上穿一件灰缎袍子，胸襟上几个钮扣全没有扣上，敞着半边胸脯，露出一卷狐皮来。看他面前，倒摆了许多的银钱。下手坐的一个人，白净的脸皮，养着两撒胡子，穿着青呢马褂，架着玳瑁细边眼镜，左手上还带着一只钻石戒指，那钻石足有蚕豆那样大。洪俊生道：“你看这两人，像什么角色？”杨杏园道：“也无非小官僚、小政客之流。”洪俊生听了这话，对他笑了一笑，便把他拉到一边说道：“你这个人，难道也是一副势利眼吗？”杨杏园道：“这话怎说？”洪俊生道：“这两个人，胖子是开窑子的龟奴，胡子是私贩烟上的小流氓。你看见他穿得很阔，你说他是官僚政客。你专凭衣衫取人，还不是一副势利眼吗？”杨杏园听了他的话，想了一想，却也有些像。便道：“既然有这些人在内，为什么议员也坐在一处？”洪俊生道：“我不是说了么，赌博场上是没有社会阶级的。”杨杏园道：“只顾看赌博，正事都忘了。白天你不是约我来看宋版书吗，书呢？”洪俊生道：“这个卖主，刚才还在这里，怎样一刻儿会不见了。大概是过瘾去了，我带你上里面去找他。”说着，引着杨杏园又进了一个院子。那鸦片烟的气味，十分浓厚。上面屋子，挂了一层厚厚的青布棉帘子，洪俊生将帘子一掀，只觉一阵热气，夹着汗臭、油味、鸦片烟香，由里面直窜出来。
杨杏园猛然的冲着这一阵热气，一阵恶心，由不得要吐出来。一看洪俊生已经钻进里面去了，他犹豫一阵，心想：“外面已经站不住，里面还去得吗？”便站在院子里，没有进去。这时洪俊生掀起半截帘子，探出脑袋来，直和他招呼。他心想，进去看看也好，看里面到底是怎么个样子，便鼓着勇气走了进去。
一看，这屋子是三个大上房打通了，成一个大敞间。房门边摆了一张小条桌，桌上也放了几样笔墨帐簿之类。有一个老头儿，戴着一顶放油光的小瓜皮帽，戴着一副单脚的大眼镜，那只断了的脚，却是用一根粗线来替它，绊在耳朵上，满嘴的花白胡子，沾满稀鼻涕。他把眼镜搁在额顶，坐在桌子旁，正在打瞌睡呢。屋子的四周，沿墙搭着二十来张小铺，铺上只有一床灰白的毯子，两个油腻的蓝布枕头，正中放一个洋磁盘子，里面放着一盏小烟灯，旁边放着一支烟枪。这些小铺，头尾相接，一大半躺着有人。那些人，有在抽烟的，也有对着那只绿豆似的烟灯，睡着了的。抽烟声，打呼声，咳嗽声，摔鼻涕声，喁喁细语声，倒很热闹。杨杏园刚走进来，便觉得脚底下又湿又粘，鞋子很不自在。低头一看，原来满地都是鼻涕浓痰，此外还有许多瓜子壳，烟卷头，一片一片的水，简直没有可以下脚的地方。杨杏园看见这个样子，连脚也不敢移，抽身便走了出去。洪俊生跟着出来问道：“你怎样就走？”杨杏园道：“罢了，罢了。我站在里面，直翻恶心，实在禁不住。夜深了，我也要回去了。宋版书，你明天送到我家里来罢。”说毕，仍旧转到前面院子来。
一看天上，夜黑如漆，院子上面的一块天，布满了青光闪闪的繁星，一阵霜风，从屋上吹下来，脸上冻得生痛。远远却听见几声鸡叫，不是五更大，也是四更天了。匆匆的便回家去了。
这晚睡得太晏，次日一直到十二点钟还没有醒。正睡得很甜的时候，只觉有一个人摇他的身体，睁开眼来一看，却是吴碧波。杨杏园道：“怎么你一清早就来了。”
吴碧波道：“快到一点钟了，还是清早吗？”说着便催杨杏园起来。杨杏园一面起床洗脸，一面和吴碧波谈话。吴碧波笑道：“我昨天留在镜报馆的信，你收到了吗？”
杨杏园淡淡地答道：“收到了。”吴碧波道：“好好的，怎样闹起风波来了。”杨杏园道：“一千年也是要散的宴席，就此散了，倒也干净。”吴碧波笑道：“你这话，好像是解脱话，其实不然，你正是解脱不得。愿散不愿散，我都不管。我问你，到底为什么原由而起？”这时，杨杏园坐在临窗的一张安乐椅上，窗外的太阳，正有一道阳光，射在他的面前，照着飞尘，凭空好像一条白练。他手上端着一杯热茶，热腾腾的出气，那气绕着小圈儿由杯子里腾空而上。杨杏园端着杯子，眼睛望了茶杯的热气，穿过那道阳光，越上去越淡，就没有了。心里想着吴碧波说的话，拿着茶杯只出神。吴碧波道：“你心里打算些什么？”杨杏园听见他问，方醒了过来，笑着呷了一口茶，说道：“你昨日见她，她对你怎么说？”吴碧波笑道：“你既然丢开了，还问她做什么？”杨杏园道：“我没有别的意思，看她还怎样措词。”吴碧波笑道：“管她怎样措词呢，反正没有关系了，不是多此一问吗？”杨杏园道：“你告诉我，她到底怎样说？”误碧波道：“告诉你可以，你先说为什么和她恼了。”
杨杏园叹了一口气道：“这事说起来太长，也不能完全怪她，不过我很灰心罢了。”
吴碧波道：“你且说一个大概。”杨杏园道：“我在老七那里，虽不能多花钱，但是小应酬，决不躲避，想你也是知道的。那无锡老三，却处处以不屑之心待我，我要坐在屋子里，无论如何，她抵着面前，死人也不肯离开一步，简直比防贼犯还要厉害。”吴碧波笑道：“你这句话，就居心叵测了。你为什么不愿意她抵在你面前？”
杨杏园道：“我们逢场作戏，原是寻点乐趣，这些恶鸨，已经语言无味，面目可憎，偏偏她老是借题发挥，想大大敲我一笔，我真不高兴。最近索性有两回梨云不见面，全是老三陪着道些不相干的话，我便猜出了二三分，但是我还疑心是偶然的事情。这次冬至，我到她那里去，碰见有人做花头，场面很大，内容可知，梨云含含糊糊，拿话一味敷衍我，我就完全看出来了。”吴碧波用手指着杨杏园鼻子笑道：“嗤！你就为了这个事啊！你真不自量，她又不是你的什么人，你管得着吗？”杨杏园道：“我自然管不着。但是我也并不是为这桩事怪她。”吴碧波道：“你既不怪她，那又说什么？”杨杏园道：“自冬至以后，那无锡老三，就专门在我面前哭穷，说年关不得过，我已经听得有些烦了。有一天，我到何剑尘那里去，他不在家，是他的太太出来招呼。”吴碧波插口道：“花君当真换一个人了。前几天我曾到何剑尘家里去，只见她穿着灰布皮袄，黑布裙子，很像个当家人，剑尘正在教她读千字课哩。”
杨杏园道：“可不是吗，就是有一层，熟人来了，喜欢留着说闲话。这天蒙她的盛意，亲自煮了一碗年糕留着我吃，她坐在一边打毛绳衣服，就说起闲话来了。她笑着问我：‘老七那里，还常去吗？’我说：‘久不去了。’花君笑着摇头说：‘我不相信。’我便将近来的话，略略告诉她一点。花君笑说：‘你还听见别的话没有？’我说：‘没有。’说着，我看花君低头在那里结绳子，却微微一笑，我料这里面，一定还有文章，便问她听见什么没有？花君说：‘我久已不和她们见面了，我知道什么呢？’我说：‘也许剑尘听见，转告诉嫂子了。’花君说，这些话，哪会传到她耳朵里去。我越听她的话越有意思，便说反正不去了，告诉我也不要紧。花君说：‘告诉你，你还要气死呢！回头剑尘知道了，又说我多事。我还是不告诉你。’我想请她说既然不肯，不如用激将法激她一激。便说：‘我知道了，你们总有点姊妹的交情，慢说我没有吃亏，就是吃了亏，还要说应该，哪能把话告诉我呢。’花君说：‘岂有此理，存着这样的心眼，那还是什么人呢。’我说：‘那末，为什么不告诉我呢？’她才说，有一天去逛游艺园，碰见梨云同班子的白海棠，说起生意上，因问梨云老七，还是卖清倌人吗？白海棠说，是的。她说有一个姓杨的还去不去？白海棠说是常去，不过他去了，完全是面子帐，梨云的娘是不高兴敷衍他。有一天姓杨的坐得晏一点才走，老七的娘，抹下面皮来，就把老七一顿臭骂，说仔细一点，当心挨打。老七是胆小不过的，吓得哪里敢做声。从此以后，对姓杨的也就常给他冰吃了。只是姓杨的，倒好寿头码子，一点儿不知道。花君学着说到这里，又笑着对我说：‘不要见怪，这是她说的，不是我骂体寿头。’我说一我本来有些像寿头，说的很对。就追问后来的事，她又不肯告诉我。经我再三地问，她才说，老七的娘指明我是个穷客人，丢了也算不了什么，以后决不用好脸待我，免得提心吊胆来防备。以前我还静静的听，听到这里，不由得我脸上发红。她看见，就死人也不肯再说了。以上这是花君告诉我的，后来我打听一番，一点儿不错。你想，我还去作什么？”吴碧波见杨杏园这样说，也觉得梨云有许多不是。便对杨杏园笑道：“欲除烦恼须无我，各有因缘莫羡人。”也就不再往下说了。
这天晚上，杨杏园吃过晚饭之后，一看时间还早，不必就上报馆，随手在书架子上抽了一本书就着灯看。翻开来却是一本《疑雨集》，随手翻了两页，有一张一寸多长的硬皮纸，覆在书页上，是一个小照的背面。上面歪歪斜斜，行书带草的写了几行字：
微睇憨笑可怜生！垂手拈衣总有情，
欲把阿侬比新月，照人只是半分明。
自己一想，是了，这还是上半年害病，梨云私自送的一张小照，不要去看它了。
把书一掩，将小照夹在里面，把书往旁边一推，便站起来，背着手，在房间里走了几个圈子。不知不觉想起当日初次见梨云的情境，觉得她那个时候，纯粹是个天真烂漫的人。她当时穿了月白色的夹袄夹裤，配上那一条漆黑的辫子，真是玲珑可爱。
只这几个月的工夫，就有许多青楼习气，实在出乎意料之外。转身一想，却也情有可原。她住的那个地方，耳闻目见，怎样能够不变？她无论如何，是个聪明像，要是在良民家里，真是一块美玉。杨杏园想到这里，他把一只手腕靠在茶几上，伏着身于，用手托着脸，静心静意的，望着桌上这盏瓷罩油灯。想着梨云瓜子脸儿，弯弯的覆发，覆到眉毛上，乌溜溜的眼睛，笑的时候，那微微的眯着一转，真是非言语所能形容。这时，他仿佛闻着一股清香袭人，好像有一次梨云在那里擦胰子洗脸，他在旁边站着，闻着那股香味。站起身子来一看，原来茶几上放着一盆梅花，他身子一动，那盆开到十足的梅花，静悄悄地落下一阵花瓣，茶杯子里，茶几上都是。
杨杏园无意的将茶杯子里的冷茶，倒在花盘里，望着梅花痴立许久。忽然坐到桌子边去，仍旧把《疑雨集》翻开，重新把相片翻出来看了一看。这张相片，是梨云摄的一个半身像，侧着身子，露出一节辫发，辫发上插了一大朵绸结子。一只手按着一本书，上面有“红楼梦”三个字，一只手靠在椅子背上，把一个食指比着嘴唇，回过头来眼珠凝视在一边，好像在想什么。像的旁边有杨杏园自己题的几行字：
尝见美女画一张，双手支颐凝想，案上摊《红楼梦》数本，字仿佛可睹。意窃好之，谓当题为“索梦图”。其少，过梨云，因告之。梨曰：是何难？依亦能之。
越七日，以此见示，传神阿堵，令人惊喜，只此足够相如一秋病也。
杨杏园看看相片，又看看题的跋语，叹道：“咳！当时经过浑无赖，事后相思尽可怜。”把相片看了又看，猛然听见壁上的钟，（车磨）（车磨）的敲了九下，办事的时间到了，只得去上报馆。半夜一点钟回来，那本《疑雨集》还摊在桌上，又把相片拿起看了一会，睡觉的时候，就塞在枕头底下。第二日起来，也就忘了。
吃过午饭，吴碧波又来了，他一眼看见枕头底下露出一角相片，说道：“这是谁的相片？放在枕头底下。”说着，一手就抽出来，他一看是梨云的，像上面又有杨杏园的题跋，笑道：“哈哈！你今日说丢开，明日说散场，你还干这个玩意，好做作，我佩服你。”杨杏园道：“你也看看那上头墨迹，是不是现在写的字。”吴碧波道：“我没有那好的眼力，我只知道今日今时，在你枕头底下拿出来，和最近总有点关系。”杨杏园道：“实在是从前的相片，我何必瞒你。”就把昨夜在书里翻出来的情形，告诉了他一遍。吴碧波道：“这就对了，还不是你恋恋有所不舍吗？大概你自己，也不好意思转圜，我来替你做个和事老，请你两位吃饭，好不好？”
杨杏园道：“这有什么不好转圜？我今天高兴去，今天就去，明天高兴去，明天就去。我去了，难道他们还将我轰出来吗？”吴碧波道：“好极了，既然如此，我们今天就去。你若是心里没有什么牵挂，去这一回，只当走马看花，以后依旧可以丢得下，一点关系没有。”杨杏园道：“白去走一回，有什么意思。有那个钱，我还去听戏呢？”杨杏园嘴里虽然这样说着，心想何妨去走一趟，看她到底是什么态度，以后去不去，有我自己作主，那什么要紧呢？吴碧波也看着他似乎有点留恋，越发在旁边言三语四地说道：“管他呢！何妨去看看。要是她真给冰你吃，这一回就算是永诀；若是她还好好的，那完全是你的误会，越发要证明一番。总而言之，这一回去了，真相如何，可以水落石出。你一个人去，或者有点不好意思，你和我一路去，我就说和你在一处吃饭，把你拉去的。那末，你可以转圄了。”杨杏园靠在睡椅上，两只脚支着，摇曳不定，眼睛望着天花板，半天不做声。忽摇摇头微笑道：“我还是不去。”吴碧波道：“你想了半天，忽然说不去，有什么理由？”杨杏园道：“没有什么理由，我觉得去也没有什么意思。”吴碧波一听他的口音，分明是软化了，便道：“要说有意思没意思的话，那末，这一条路就可以永不去。不过，那天我在奇园碰见老七，据她所说，她是十分对得住你，完全是你发脾气。所以我说要去看一看，弄个水落石出。”杨杏园笑着坐了起来，问道：“她那天对你说些什么？”吴碧波笑道：“你不要假惺惺了，同我去就是了。她对我说些什么，你当面去问一问她，自然明白。”杨杏园微微笑着，一声不言语。吴碧波道：“要去就去，你又不是去相什么亲，有什么不好意思。”杨杏园道：“不是那样说，先是斩钉截铁的断了关系，而今又去，那不是无聊吗？”吴碧波道：“咦！你刚才不是说高兴什么时候去，就什么时候去吗？怎样又说无聊的话？”杨杏园本来有些眷眷，禁不得吴碧波一再鼓动，只得含着笑答应着去。
这时也只有三点多钟，他们走到松竹班，那大门虚掩着，里面反而是暗黑黑的，没有晚上那样光亮。静悄悄的，也没有什么声息。外面院子里，有人提高嗓子，劈头劈脑，喊了一句七小姐。梨云的娘姨，将门帘一掀，探出半截身子，一看是杨杏园，笑着点了一点头，又缩回去了。杨杏园在前走，正要进门，只见梨云穿一件水红绒紧身儿，静着一绺黑发，搭在胸面前，她一只手扭着头发，一只手掀起门帘，正和杨杏园顶头相遇。杨杏园笑笑，梨云笑笑，都没有说什么。走进屋去，只见桌上摆着梳头匣，旁边放着脸盆、手巾、雪花膏、香粉、胭脂精、香胰子、玻璃瓶子、瓷缸，简直堆了一桌子。梨云对吴碧波道：“对不住！请你坐一坐，我先梳辫子。”
吴碧波道：“你尽管梳，我们最爱看人梳头。”梨云道：“梳头有什么好看？”吴碧波道：“梳头的好看，那就难说了。我们最讲究是偷着看呢。”梨云正坐在椅子上，对着镜子抿前头的覆发。杨杏园背着手，走到椅子后面。梨云对着镜子说道：“你过去点呀，等阿毛和我梳辫子。”杨杏园便笑着让开，一边说道：“我以为你不和我说话了，怎样却又开起回来哩？”梨云笑着没有做声，娘姨便走到椅子后面，和她梳辫子。梨云对镜子笑着问道：“今天外面好大的风。”娘姨道：“很好的天气，没有风。”杨杏园笑道：“怎么没有风，连人都吹得动，我们不是被风刮来的吗？”这一句话，说得大家都笑了。一会儿，梨云将辫子梳完，换了衣服，娘姨把桌子拾落干净，大家坐着闲谈。杨杏园一歪身躺在沙发椅上，回过头去，看见椅子后面，立着衣架，衣架上一件团花青缎绒马褂，香气扑人。他眼睛一转，心里恍然大悟，不知不觉的冷笑一声，脸上一阵发热，也不知道哪里来的一阵不平之气，恨不得要跳脚发泄出来。梨云倒了大半杯茶，走过来递给杨杏园，他且不去接茶，先看看梨云的脸。梨云道：“做什么？不认得我吗？”杨杏园一面接茶杯，一面笑道：“恭喜，恭喜！”梨云脸一红道：“恭喜什么？”杨杏园笑道：“你心里还不明白吗？”梨云道：“我不明白，杨老爷本来不要来的，今天是专门来挑眼来了。”杨杏园哪里受得住这一句话，脸都气紫了，站起来，戴着帽子就要走。这时梨云坐在一边，过来拦住不好，不拦住也不好，回过脸去对着壁子，在钮扣上抽出手绢来，只擦眼泪。阿毛先还以为闹着玩呢，后来越看越真，就拦住杨杏园道：“哟！她是小孩子脾气，您还有什么不知道的，只一两句玩话就恼了，那不是笑话吗？”吴碧波也笑着拦住道：“坐下罢，你们这小两口儿，不见又想，见了又闹，真是岂有此理！”娘姨早把杨杏园的帽子夺了过去，让他坐下。这时，恰好无锡老三来了。她穿着黑呢的大皮袄，越发显得白胖。她一看杨杏园，把那双肉眼笑成着一条缝，一路走了进来，口里不住地说道：“稀客！稀客！”杨杏园看见她进来，心里越发不痛快，只略微点了一点头。无锡老三一看双方的情形，心里已猜着八九分，便笑着对杨杏园道：“杨老爷不来，老七是天天口里念个不休。杨老爷来了，少不得又要啰嗦两句。我早就这样猜，哈哈，谁知今天见了面，果然一点不错呢。她还对我说一件事哩，她说有人亲眼看见杨老爷买了一对珠花，送到笑红那里去了。我想不至于呀！”说到这里，眯着两只肉眼又笑了一笑。说道：“老七和你这样的交情，前回问你要几件冬衣料子，虽然答应着，也还没有办来咧，怎样对新交情的，就会送一对珠花去呢！”无锡老三夹七夹八这样的说着，引起了梨云一肚皮的委屈，对着壁子，耸着肩膀越发呜呜咽咽地哭起来。吴碧波插嘴道：“那真冤枉了。这一对珠花是笑红送给别人，别人不要，托老杨送回去的。这与他一点不相干。”无锡老三道：“我也是这样想着呢，这里头一定还有别的原故。这样一说，我就明白了。”
杨杏园凭她怎样说，一句也不理，坐在一边，勉强燃着一根烟卷，只是吸着。大家僵着，闹的都没有话说，屋子里反而静悄悄的。到底还是无锡老三，带说带笑，把梨云拉了过来，坐在杨杏园一处。说道：“再别要闹小孩子脾气了。”说时，板着脸，对梨云看了一眼，梨云低着眼皮，不敢再看她的脸，回过脸去，只望着杨杏园的衣服。过了一会儿，回头一看，无锡老三走了，她才抬起头来对杨杏园一看，禁不住却先笑了。平时杨杏园见梨云一笑，说不尽的愉快，今天见梨云这一笑，便觉得她这笑是十二分勉强笑出来的，也就淡淡的回了一笑，回过头看见那件青缎团花驼绒的马褂，又昂头冷笑一声。梨云见阿毛也不在屋里，用脚踢着地下的地毯，低声说道：“你今天发脾气的原因我明白了。我也没有别的什么话说，天知道。”说到这里，阿毛进来了，对梨云使了一个眼色，梨云便跟着她一路到屋子外边去了。
一会儿梨云回来，满脸都是不快活的样子，依旧坐在杨杏园旁边。杨杏园看见那个样子，知道这里又有枪花，故意装作不知。吴碧波到底于此道见识浅些，便问道：“老七，我看你又有什么心事似的，这是怎么了？”梨云道：“有人叫条子，我要出去一趟。”吴碧波道：“这是极平常的事，值得又鼓着小脸蛋儿吗？”梨云道：“这户客人，讨厌极了，我是不愿做的，他偏偏来歪缠，真是腻死了。”杨杏园笑道：“难道说比我们讨厌吗？”梨云道：“干吗呀？老说这样的俏皮话。”杨杏园笑道：“我这是真话，怎么是俏皮话？你想，你要出去，我们老坐着不走。你把我们扔下，既不好意思，让我们坐下，又耽误了事情，这不是讨厌吗？”说着戴了帽子又要走。阿毛拦住道：“忙什么呀？”杨杏园道：“我们不走，老七走了，教我们和她守屋子吗？”阿毛却没有得话说。杨杏园便和吴碧波走出来了。走到门口，只见一辆轿式的灰色汽车，停在那里。杨杏园笑着对吴碧波道：“不要笑我们早，也有同样的呢。”两个人带说带笑，一路走着，刚出陕西巷口，只见那辆灰色汽车挨身而过，上面坐的，不是别人，正是梨云。另外还有一个男人，有四十来岁的年纪，嘴上留着两撇小胡子，很像一个时髦政客，坐在汽车上和梨云有说有笑。杨杏园拐一拐吴碧波的胳膊教他看，但是等到吴碧波抬头看时，汽车已经走过去了。杨杏园问道：“你看见没有？”吴碧波道：“我略微看见一眼，好像是老七和一个人坐在车上。”杨杏园道：“我所说的话如何？现在可以把这一件事来证实了吧？”
吴碧波道：“你这人真不解脱，这个纸老虎本不可以戳破的。戳破了，就没有意思了。”杨杏园也没有说什么，叹了一口气，就和吴碧波作别回家去了。
一别三天，吴碧波为了一点小事，又来找他。走到院子里，只听见杨杏园的屋内，一阵吟哦之声，却不是杨杏园的声音。走进去一看，杨杏园不在，那里却是何剑尘。吴碧波便说道：“怎么你在这里吟起诗来了，主人翁呢？”何剑尘道：“这门也没有关，我一进来，主人翁就不在这里。我因为看见他和清人张问陶八首梅花诗的本事诗，很有点意思，我就念起来了。”吴碧波一看桌上，果然有张诗稿，那上头写道：
读花月痕，见韦痴珠本事诗，和张问陶梅花诗原韵，心窃好之，亦次其韵。
这下面就是诗。吴碧波看了一看，也就念起来：
辜负鸥盟怅落霞，量珠无计愿终赊。
却疑眉黛春前瘦，记得腰肢醉后斜。
吴碧波道：“押斜字韵，颇有所指呢。”又大声念道：
经过情场增阅历，换来愁绪益词华。
金铃愿化军多事，桃李生成薄命花。
吴碧波道：“何怨之深也！”何剑尘道：“你不要批评，且往后看。”吴碧波又念道：
休从镜石证前生，因果谁能彻底清？
炼石补天原是幻，落花随水不关情。
一身浪欠风流情，九死难辞薄悻名。
无福敢嗟人负我，押衙慢作不平声。
吴碧波道：“张问陶的梅花原韵，很不好和，看他以上这两首，倒不牵强。若教我来，就要退避三舍了。”又念道：
拈花一笑觉来迟，海上蜃楼幻可知。
遮莫因缘关性命，从无药饵治相思。
何剑尘道：“这样和韵，真便宜了他。”吴碧波又念道：
天教飞絮随流水，风卷残蝉过别枝。
怪底江郎才力尽，画眉都不合时宜。
软语吴依话旧村，灯前尝与伴琴樽。
戏教月下迎红拂，约与江南隐白门。
小别化身留倩影，长宵把臂拭啼痕。
而今回首皆成恨，羞说倾城唾咳恩。
何剑尘道：“这都是事实，难为他硬嵌进去，却无痕迹。杏园还告诉我，要在清凉山傍随园故址去读书种菜，这不是梦话？”吴碧波念道：
水流花谢泪珠缘，情海归样又一年。
寒苦诗怀消病骨，惺忪春梦感游仙。
精禽填石浑无奈，小鸟依人剧可怜。
凄绝临岐无一语，翠螺双敛怨先传。
扬州一觉倦游踪，泪债还清第几重。
此日何须真解脱，他生未必再相逢。
空留铀盒藏红豆，愿卖琴书访赤松。
检得青罗前日赠，粉香还似去年浓。
搓将瑞雪不成团，一曲箜篌掩泪弹。
风絮因缘随外转，桃花年命白头难。
夕阳芳草增时怨，明镜青灯觉梦寒。
画得真真能唤出，几回搁置又重看。
凤凰最爱碧梧枝，相惜惺惺柜有私？
目似含青为我瘦，心终不白许天知。
还珠休说今生事，题叶宣传旧日诗。
惆怅纸窗风雪里，孤吟正是夜长时。
吴碧波看了一遍，叹道：“杏园这个人，满口看破世情，这一点儿事，还老放在心里，真是何苦？”何剑尘道：“这话也难说，人非经过这种境地，是不会知道的。”吴碧波笑道：“这样说，你这断轮老手，也曾经过这种境地的了。”何剑尘一面和他说话，一面翻桌上的稿子，只见有一张水红信笺，上面圈圈点点写了一阂词，何剑尘禁不住吟起来道：“十年湖海，剩软红尘外，一肩风月……”一句未了，杨杏园夹着一大卷书走了进来。他走过来把稿子一卷，扯开抽屉，塞了进去。吴碧波道：“这又有什么不可公开的，你何必藏起来呢？”杨杏园道：“我的稿件，向来是散漫的，这里面虽说没有秘密的文件，怎样可以公开？”说着把手里那一卷书，也望抽屉里塞。吴碧波道：“难道这也是秘密文件吗？”杨杏园道：“这却是一样有趣味的东西，你们要看，你们可以来共同赏鉴。”说着，把那一卷书拿了起来，摆在桌上。
吴碧波一看，书页面上，是石印朱笔写的四个大字《仙佛杂志》，旁边另外署了一行小字，是“王羲之题”。何剑尘道：“胡说，现在哪来王羲之写的字。”杨杏园道：“你没看见仙佛两个大字吗？既然是仙佛合办的杂志，无论古今名家的著作，自然有法子搜罗了。”吴碧波将书页一翻，目录以后，便是图画。那画都是铜版印的，却很精致。第一张是铅笔画的一座山，隐隐约约是几条曲线结构而成。曲线中间，桠桠叉叉，堆了许多直线，这就是树林，树林按上，画了几点黑点，算是乌鸦。下面有字，注明琼岛十景之一。再翻过一页，一张图上，画了一个不等边的四边形，上面画了一个人头，人头上面有一首诗，那诗道：
我是何人谁是我，凭空捏个大囗黎。
笑他卷发乱髯客，蓬岛归来又向西。
这诗下面署了两个字：“老颠。”图的上面另有铅印字注明是“南屏道祖济佛化身像”。何剑尘看着摇头道：“神仙不论有无，像他这样给神仙捧场，真是糟蹋人家。我听说北京有个除恶社，推吕洞宾为社长，专门干些设坛扶乩的玩意，大概这《仙佛杂志》，就是他们弄的。”杨杏园道：“是的。据他们社里人说，所有这些杂志里的诗文书画，都是扶乩扶出来的，就不是仙佛的著作，至低也是死了的文豪手笔。我听了这句话，特意向一个朋友借来瞻仰瞻仰。”何剑尘道：“我看这种事，十九靠不住。”杨杏园道：“但是据他们社里人说，却是活灵活现，一点没有假。他们又常说，他们社里有两个国务总理，特任的官儿不计其数。要不是灵验，怎样能教这些人死心塌地的相信？”何剑尘道：“他们所说的两个总理是谁？”杨杏园道：“一个是戈甘尘，一个却是那管七天总理印的宗大海。”他们两人正在这里说话，只见吴碧波拿了一本杂志坐在一边看，哈哈大笑起来。要知他为什么大笑，且听下回分解。