却说谢碧霞走到自己门口，只见一个黑影子一闪，心里未免一惊。仔细看时，却是一个穿一件大氅的人，一阵风似的走了。汽车夫停了车子，早过去和她敲门。
过了一会儿，里面开了门，亮着灯让谢碧霞进去。谢碧霞一看，是她跟包的，便问道：“家里人都睡了吗？”跟包的道：“老爷没睡，还在烧烟。”谢碧霞便不说什么，走回自己屋子里去。隔壁屋子里她父亲谢二问道：“今天怎么这时候才回来？已经快三点钟了，明天日里还有戏哩。”谢碧霞道：“不是我跑了出来，他们还不让走呢。这夜深，也不知道我们门口怎么还有人走路？刚才到门口，看见一个黑影子一溜，可真吓我一跳。”这时，只听见谢二抽着烟唏哩呼噜直响，一口气响完，听见谢二骨都一声，喝了一口茶，然后才说道：“你这一说，我明白了，一定是那个混账小子。”谢碧霞道：“哪个混帐小子？”谢二道：“就是天天站在包厢面前的那个学生。这两天，老是在门口摆来摆去。今天晚上，有一点钟了，他忽然敲门，一直跑了进来。当时我还怕是熟人，一见面，敢情不认得。我问他找谁，他就说找你来了。我骂他一顿，说不给我滚，我就叫警察。他听说叫警察，不但不怕，什么他是秦锤，他是贾宝玉，东拉西扯，说了一顿。我才明白，他是个疯子，犯不着和他计较，便带推带劝，把他送出去了。我想这人，疯疯癫癫，未必知道回去。大门口那个人，一定是他。”谢碧霞道：“现他娘的世，活该！”那厢房里住的苏桂香，这时醒了，便在被服里伸出头来问道：“大妹子，你回来了？你说碰见谁呀？”谢碧霞道：“碰见一个鬼。”苏桂香道：“是个大头鬼吧？”谢碧霞笑着骂道：“你这孩子，缺德！”苏桂香也在被窝里格格的笑。
谢碧霞说笑了一阵，又喝了一盏莲子和荔枝熬的稀饭，这才睡觉。一觉醒来，已经是一点多钟了。洗了一把脸，辫子也没梳，穿了一件紧身小皮袄，拿了一根一丈多长的绸带子，站在院子里，带作身段带舞。正舞得有劲之时，忽有一个人在后面叫道：“好用功呀！”谢碧霞转身回头一看，却是敲金报馆里的柳上惠，便停住了舞。笑着说道：“好几天不见。”柳上惠笑道：“其实是你不见我，我可是天天见你哩。”谢碧霞道：“这话怎么讲？”柳上惠道：“我天天坐在包厢里，不是看见你吗？”谢碧霞的母亲谢老娘，早笑着迎了出来，说道：“柳先生请屋子里坐。”
柳上惠就也毫不客气，一直往里走。谢碧霞这时穿了一件宝蓝缎子虎斑驼绒长袍，外套黑绒马褂，手上拿着湖色湖绉腰带，一边系着，一边往里走。柳上惠左腿架在右腿上，口里衔着烟卷，正坐着和谢老娘说话。看见谢碧霞换了男装进来，便站了起来，喝彩道：“好哇！简直是个大少爷了。颦卿是不反串小生，若是反串小生，马艳卿越发比不上你。昨天我看你演的《络纬娘》，比上两次还好，有几段小调，简直是北京没听见的。风琴按出复音来，尤其是难得。说也奇怪，桃红色衣服，就格外漂亮。我常说，不好看的人，穿好衣裳越发丑。好看的人，无论穿什么衣服，总是好看的。”说毕，接上一阵哈哈大笑。谢碧霞道：“昨天的戏，可以对付吗？”
柳上惠鼓着手掌，将脑袋摆了几摆。说道：“很好！”谢碧霞道：“我昨天的嗓子哑了，本来不愿唱的，偏偏前台老板不让请假，只得勉强上台，还好得起来吗？”
柳上惠道：“怪道呢，我昨天听你唱了许多新腔，很有味儿，原来你是哑了嗓子。这一哑哑得实在好，把你用腔的那股巧劲儿，都使出来了，真是想不到的事。”谢碧霞道：“我今天演《天女散花》，怕唱不过去。”柳上惠不和谢碧霞说话，却和谢老娘说话。先笑了一笑，然后说道：“原来颦卿今天演《天女散花》，怪不得她一起来，就练绸带子。一个人成一个名角，决不是含糊得来的。颦卿这样有名，实在是应该的。谁能像她这样，不穿衣服，站在院子里练功夫？”谢碧霞道：“《天女散花》，我今天打算不演，想改为《审头刺汤》。”柳上惠将大腿一拍，说道：“这出戏，实在是重头戏，做工唱工，都是很难的。坤伶里面，除了你，还有谁能唱？改了这出戏，一定能叫座。”谢碧霞道：“老实说，那做老生的实在不行，我想还是演《天女散花》。”柳上惠道：“《天女散花》这戏，你舞带子的那一段，百看不厌，今晚我是一定早到。”这时，谢老娘进里屋子里去了，谢碧霞也跟着走了进去，低低的问她母亲道：“这个月的钱给他了吗？”谢老娘道：“前天他来过一回，我因手边没钱，所以没给他。”谢碧霞道：“反正少不了的，给他就得了，您马上就拿出来罢。”谢老娘道：“一次全给他不好。上个月一次给他了，没半个月，他又来。我想今天先给十五块，过半个月，再给他十五块。”谢碧霞道：“给他得了。省得过几天，他又来了麻烦。”说着，便到自己屋子里去，拿出三十块钱的钞票，交给谢老娘，由谢老娘交给柳上惠。说道：“对不住，这个月迟了两天。”
柳上惠手上接着钞票，说道：“别忙呀，我来坐坐，井不是为着要钱来的。”说时两个指头推开钞票的犄角，一张一张都检查了一番。嘴里说话，眼睛却不住的看那犄角上的字，数一数，共是两张有十字的，两张有五字的。这才含着笑和谢老娘说话，不在乎似的，随便将那一沓钞票，揣到袋里去了。一面又问谢碧霞道：“我这两天，收到许多投稿，都说你的字写得越发好了，将来你还可以反串《戏迷传》呢。”
说时，在衣袋里摸索了一会，拿出一张草稿来，笑着对谢碧霞道：“我昨天晚上，一夜没睡，替你作了十几首诗。打算明天用你的名字，登在报上，你看好不好？”
谢碧霞道：“什么诗？就是花田错里面，在扇子上题的那个诗吗？”柳上惠将手一拍道：“对了。”谢碧霞仰着头想了一想，说道：“哦，那以什么为题呢？就以我为题吗？”柳上惠道：“戏里面以什么为题，那是一句俗话。古言道的好，诗言志。做诗是心里有了什么话，想说出来，便把什么话说出来。并不是心里想做诗，便临时找一个题目来凑付的。”谢碧霞道：“你这话我虽然不很明白，我也可以猜想一点。但是你并不知道我心里有什么话要说，怎样也能替我做诗呢？”柳上惠闲着没事，寻常喜欢做诗，做了就登在报上，有许多朋友看见他的诗多，都推他是一个诗家，他素日也自负得了不得。不料今日被谢碧霞这样一问，却说不出所以然来。谢碧霞道：“前几天听见有人和我做诗，登在报上，我不知道怎么一回事。你这一说我才明白，这有什么意思呢？”柳上惠笑道：“这不过表明你聪明会读书……”谢碧霞不等说完便道：“我又不当女学生，要在大学堂毕业，读什么书？”柳上惠连忙笑道：“是呀！哪个大学堂的毕业学生，能比得上你呢？”正说时，只见一个三十多岁的汉子，穿一件灰哔叽皮袍子，头上戴一顶红顶黑瓜皮帽，嘴角上衔着一管玳瑁烟嘴，手上提着两只蓝布袋盛着两把胡琴，直冲了进来。柳上惠一看，这正是谢碧霞的琴师，大概是和谢碧霞练习戏来了。自己便站起来道：“隔日再会罢！”
说着便走了出来。谢老娘走出院子来，送了两步，也就回去了。
柳上惠走上大街，身上有了钱，精神了许多。心想早几天要买双鞋子，总是迟了下来，今天可以去买了。便拿五元的钞票，在小香烟铺子里，买了一盒三炮台，找了一些洋钱辅币和铜子。吸着烟卷，雇了一辆干净些的人力车，坐到了大栅栏，舒服的很。刚过松鹤园，看见有熟人进去。便喊道：“杨杏翁。”那人回过头来，正是杨杏园。便笑道：“原来是柳先生，久违了。”柳上惠笑着便跳下车来，手插在大衣袋里摸索了一会，抓了一把铜子，递给车夫，眼睛看也不看。却笑着和杨杏园道：“有约会吗？”杨杏园道：“没有约会，我因为上街买点布料，肚子饿了，顺便到这里来吃点东西。”那人力车夫，把那又粗又大的手掌，托着几个铜子，直送到柳上惠面前，说道：“先生你少给一个子。”柳上惠道：“什么话！我在袋里数得清清楚楚，怎么会少？”车夫道：“这五个大子里面有一个小子啦。”柳上惠红着脸，便给了车夫一个铜子。杨杏园道：“柳君既然没事，何不同到里面去坐坐？”
柳上惠道：“很好，我也要和你谈谈。”说着二人一路走进去，拣了一间屋子坐下。
要了几样菜，两小壶酒，便喝着谈起来。柳上惠道：“你是很忙，老碰不着你。”
杨杏园道：“我们两人本不容易碰头，你所有的工夫，都消耗在歌舞场中。我的光阴，却消耗在故纸堆里。怎样会容易会面？”柳上惠道：“你这话不然。我虽然不像你那样待酒风流，歌舞场中也走得腻了。近来我就常在清雅的地方逛。”杨杏园笑道：“你也会走到清雅的地方去，这是想不到的。但不知道你所认为清雅的地方，又在哪里？”柳上惠正举着筷子吃盘子里的宫保鸡，眼睛看着盘子里，只挑好的吃。
杨杏园和他说话，他也没听见。一直等吃了好几块，把筷子停住，才想起来杨杏园在问他的话。便说道：“你说什么？”杨杏园道：“你说清雅的地方，在哪里？”
柳上惠道：“那自然很多。”杨杏园道：“你最赏识的哪个地方？”柳上惠道：“这个地方，你应该也去过，就是陶然亭北方的瑶台。”杨杏园想了一想，说道：“瑶台？这地方倒很耳熟，我却没去过。不知道那里有些什么风景？”柳上惠道：“那地方也是一座平台，在旷场之间，空气十分好。若是夏天，在柳树底下，煮茗下棋，四边青野，一望无际。就是现在，那里一尘不染，曝背闲话，也是一个好地方。”杨杏园道：“我来北京这多年，并没有听见有这样一个好地方，我真错过了。哪日天气好一点，我一定抽空去看。”柳上惠道：“不但赏玩风景，还有一样好处啦，那邻近的地方，有一个小户人家，他两个女儿，一个唱青衣，一个唱大花，我都认识，可以去坐坐。”杨杏园道：“我说呢！你哪能够到清雅的地方去？原来那里有你的老主顾。”柳上惠正色道：“你这虽是一句玩话，我不能不正式声明。老实说，捧角的事，我是不免，那也不过是逢场作戏。要说为捧角弄些好处，或者弄几个钱，可绝对没有这回事。就像今天早上我到谢碧霞那里去，除了喝她一杯茶，抽一支烟卷之外，连她请我吃早饭，我都没吃。由此类推，你想我可是为弄好处才捧角的人？再要说到办小报，不能不吃窑子戏于鼓姬这三样人，但也不可一概而论。我为人，你是知道的，喜欢作游戏文字。我就是为这个办敲金报，好发表发表自己的作品、哪里有别的用意呢？”杨杏园笑道：“你不要多心，我不过顺便说一句笑话，决不敢说你拿戏子的钱。”柳上惠脸上又一红，却站起身来在旁边茶几上找了一根火柴，擦着吸烟。杨杏园觉得自己的话唐突了些，便用别的话，把这事撇过去。
问道：“这瑶台也有些点缀吗？”柳上惠道：“怎么没有？台下是一层曲曲折折的石坡。台上树木花架子都有。台的后面，还有一座古刹。”杨杏园一想，照这样说，这瑶台简直是一个好地方，不可不去赏鉴一番，也就未免为柳上惠之言而动。一餐饭吃毕，杨杏园吩咐伙计算账。账单于开上来，杨杏园便在衣袋里掏了三块钱给伙计会账。伙计接了钱，刚要走，柳上惠一眼看见，哪里肯，把谢碧霞给他的那一卷钞票，一齐拿了出来，递给杨杏园看道：“我这里给钱！我这里给钱！”杨杏园便用手挥着伙计道：“你拿钱去罢！”伙计就拿了他的钱，上柜去了。柳上惠拿他的钱，往桌上一放，说道：“咳！我昨天打牌赢了几十块钱，满心预备请你，反教你请了。”杨杏园道：“这小东也不算什么，何必客气。你真要做东，第二次遇见再说罢。”柳上惠在桌上把那几张钞票拿起来，递给杨杏园看道：“我就是用钱不会节制，是个大毛病。今天早上还有七十多块钱，现在连二十都不到了。”杨杏园微笑了一笑，对他点点头。柳上惠见他依旧没说什么，也就只好把钞票放进袋去。
两人出了松鹤园。柳上惠去买鞋子，杨杏园却自回家。他因为听见柳上惠说，瑶台有好的风景，便问人到底有没有这个地方？都说有的，那里空气是很好的。杨杏园一听地方很好，便决计去玩一趟。一直过了一个礼拜都是大风，不愿出去。到了第八天，天气已经晴暖，便吩咐车夫，一直拉到瑶台来。车子走到宽敞的道路上，远远的已经望见陶然亭。车子走过一片芦地，忽然拉到一个大土墩边，就停下了。
杨杏园问车夫道：“你停在这里做什么？”车夫道：“您不是到瑶台来吗？这里就是。”杨杏园一团高兴，顿时冰消瓦解。心想：“我说瑶台这个好名，总是雕栏玉砌，一切很好的古迹，原来是个土堆，真是笑话。”但是既到了这里，不能不上去看看，便绕着土墩，踏着土坡走上去。走到台上面，左右两边，也有几棵秃树，正中一个歪木头架子，上面晾着一条蓝布破被，又挂了一个鸟笼子。木头架子下，摆着四张破桌子，几条东倒西歪的板凳。土墩的东边，有一排破篱笆，也晾着几件衣服。西边一列几间矮屋，窗户门壁，都变成了黑色，屋的犄角上，十几只鸡，在那里争食，满地都是鸡屎。一看正中间，倒是一座古刹，不过一丈来高，敞着五扇破殿门。殿上的神龛上，土堆得有几寸厚，帏幔都分不出颜色来。两边那些泥塑的神像，有的没手，有的没脚，实在不成个东西。杨杏园看了一会子，一个人不由得笑起来。心想我理想中的雕栏玉砌，就是这些东西！那矮屋门前，有一个六七十来岁的老婆子，坐着在那里晒太阳。两个黑鼻涕糊满了嘴的小孩，蹲在地上创土坑。他看了一看，这瑶台实在无可勾留，便要走了下去。到这时有一个老头儿，从矮屋子里出来，便笑嘻嘻的对着杨杏园道：“您啦，歇一会儿？”杨杏园对他点点头，也没说什么，顺着土坡，便走了下去。走下了瑶台，心想今天来得太没意思，这里到陶然亭不远，既然来了，不如也去看看。想定，便坐着车子，向陶然亭来。
走到陶然亭门口下车，见门口早有一辆马车停着，大概也是游客坐了来的。他下了车，走进门，在禅堂上，佛阁下，绕了一个弯儿，也没有什么趣味。穿过西边禅房去，却听到走廊外有两三个妇女的声音，在那里说话。有一个人道：“我们从小就听见人家说，北京的陶然亭，是最有名的一处名胜，原来却是这样一所地方，我真不懂，何以享这么大一个盛名？”又有一个人道：“我是老听见你们说，陶然亭没到过，要来看看，我也以为不错。要知是这样子，我真不来。”杨杏园一听此二人说话，有一个人的声音，十分耳熟，只是想不起来这是谁。又听见一人说道：“若是秋天呢，远看城上的一段西山，近看一片芦苇，杂着几丛树，还有点萧疏的风趣。”杨杏园又想道：“听这人说话，却是文人的吐属，怪不得跑到这个地方来游览名胜。”便也慢慢的踱过禅房。刚一转弯就听见有人喊道：“杨先生！”杨杏园抬头一看，原来是何剑尘的夫人。另外还有两位，一位是老太太，一位是个二十岁附近的女学生。他只一看，立时想起正月初一在何剑尘大门口遇见的那位姑娘，不用提，这便是李冬青女士了。便答应道：“嫂子今天怎么也到这里来了？这可碰得巧。剑尘呢？”何太太道：“他没来，我是陪着这位太太来的。”说着便给杨杏园介绍道：“这是李老太太，这是李冬青先生。”回头她又对李冬青道：“这就是剑尘常说的诗家杨杏园。”李冬青淡淡的含着笑容，和杨杏园微微一鞠躬。杨杏园也含着笑点头，却对何太太道：“嫂子读了几个月书，进步得多了，居然知道诗家两个字。其实这两个字尊贵得很，不是可以乱称呼人的。剑尘前次曾告诉我，李女士是个文学家，要在李女士面前，称起诗家来，那不是班门弄斧吗？”李冬青含笑低低的说了一声：“不必客气。”何太太道：“杨先生刚来吗？我们要先走了。”
杨杏园道：“请便。”何太太和李冬青便随着李老太太走了。李老太太道：“这庙里有佛爷，怎么来了就走？往常在家里，还要到庙里去进香呢，今天走到佛爷家里来了，反不磕头去吗？这是最要不得的事。”何太太也是信佛的人，听见李老太太这样说，便主张到佛殿上去进香。李冬青虽然不愿意，可是不肯违背她母亲的意思，只得和她们一路走进佛殿去。
这时，杨杏园从走廊绕了转来，觉得有点疲倦，便坐在一间小客厅里。庙里的伙计，奉了和尚的命令，早笑嘻嘻泡了一壶茶，捧着四碟干点心上来，杨杏园自然未便拒绝，只得坐下喝茶。一会儿，只见何太太三人，从佛殿上过来，连忙又站起来招呼。那伙计看见是熟人，以为是一处的，就往客厅里让。杨杏园于此，不得不说句人情话，便对何太太道：“嫂子也不进来坐坐，歇一会再走。”何太太就转对老太太道：“老伯母，你老人家也走得累了，歇会儿罢。”李老太太道：“也好。”
这客厅里，一列原摆着两张桌子，杨杏园坐在南边，她们三人进来了，便坐在北边。
杨杏园见她们坐定，便叫伙计重新泡茶端点心来。杨杏园问何太太道：“嫂子不是早要走吗？怎么还在这里？”何太太指着李老太太道：“老伯母说，见了佛爷不磕头，那是有罪过的，因此上我们到佛殿上去，拜了一拜佛爷。”李冬青听见何太太说拜佛爷的话，眼睛望着她，抽出手绢来，捂着嘴微微一笑。李老太太却对李冬青道：“你这孩子，总是这样，在佛爷面前，总要恭敬些，刚才叫你磕头，你就老早躲开。”李冬青见母亲说她，依旧笑了一笑，却不辩驳。杨杏园见她们在那里说话，不便插嘴，却只得默默的在一边坐着。倒是李老太太先开口和杨杏园说话，说道：“这北京的庙宇，都没有南边的高大，杨先生说是也不是？”杨杏园见李太太和他说话，便恭恭敬敬的答应，说道：“是的。听说从前北京有皇帝，造屋都是有限制的，不许往高做。所以一些庙宇，都一样的低矮。”李老太太道：“听杨先生说话，好像是安徽人。”杨杏园道：“是的。你老人家何以知道？”李老太太道：“我在安徽省住过多年，安徽话，我还说得来几句，所以你先生说话，我一听就知道。”
杨杏园道：“你老人家到北京来多少年了？”李老太太道：“前后有六七年了。”
杨杏园道：“公馆现住在哪里？”李老太太笑道：“公馆两个字，那就说得可笑了。我就是领着一个男孩子，和一个女孩子过活。现在裱褙胡同，分人家一个小院子住了。”杨杏园道：“今天也没有带少爷出来玩。”李老太太道：“上学去了。他年纪究竟小些，太淘气，我也不很愿意带他出来。”何太太在旁插嘴道：“别个老人家总是喜欢男的，喜欢小的，老伯母就不同。”李冬青在一边笑着轻轻的说：“你可别招上我。”李老太太笑道：“你这两个人，都没有规矩，先生固然不配做先生，学生也就一点不敬重先生。”何太太笑道：“幸而杨先生不是外人，很知道我的。不然，人家听了去，不算先生管不住学生，却要说这大一个学生，还不分上下啦。”
李老太太笑道：“你是真会说话，除非在报馆里作文章的人，像何先生一样，才可以赛过你。”杨杏园道：“吃报馆饭的人，不见得会说话，譬方我就是一个嘴笨的人。”李老太太道：“杨先生在哪家报馆？”杨杏园道：“影报。”李老太太道：“哦！和何先生同事。我们家里就看的是这份报。我们冬青常说，有一位姓杨的，文章作得最好，原来就是杨先生。”杨杏园道：“在报上做文字，天天是忙着充篇幅，哪里会好？”李老太太道：“这并不是我说客气话。”便问着李冬青道：“你头回给你弟弟说，有一篇小说做得好，可以当文章念，也是这杨先生做的吧？”李冬青这时只得和杨杏园说了一句客气话，说道：“杨先生的武侠小说，写得实在有声有色。”杨杏园笑道：“不瞒女士说，我就不懂武事，那都是胡诌的。李女士很喜欢看小说吗？”李冬青微微一笑道：“从前喜欢看小说，现在俗事多，没有这闲工夫了。”杨杏园道：“听说女士在爱美戏剧学校，担任了功课，不知道教的是哪一类？”李冬青道：“不过有人介绍去教音乐，我还没有答应。听说校风不很好，我也懒得去了。”何太太接着说道：“杨先生，你不是说爱美学校你有熟人吗？请你打听打听，到底内容怎样？若是好呢，我倒主张李先生去教书。”杨杏园道：“这是极容易的事了，那学校主任教员郑慈航，是我十几年的老朋友，内容怎样，我一问便知。就是殷校长，我有几次会面的交情，也可以问的。”李老太太道：“那就好极了，就托杨先生问问，内容到底怎样？”杨杏园因为不费什么力，就满口答应了。大家谈了片刻，由杨杏园给了茶钱，一路出门。李冬青上马车的时候，因为和杨杏园是初次见面，微微的鞠了一个躬，含着笑，说了一声“再会”。