史科莲走过之后，杨杏园见她坐的沙发椅子上，却扔下了一条白绸手绢。拿起来看时，又不是手绢，乃是一条白纺绸围脖，叠得好好的放在那儿。她进门的时候，并没有围着，就是拿在手上的。大概向来朴素，突然时髦起来，有些不好意思，走的时候，却忘了带去呢。便拿进屋去，顺手搭在床的栏干上，打算一两日之内，专人送给她。就在这天晚上，李冬青来了一封快信。杨杏园未开信之前，见那里面厚厚的，预料就有什么事，要谈判。这时，他也来不及坐，拆开信，站着在桌子边，便看起来，那信是：
杏园吾兄：
迭接手书，倍增思慕。偶然羁覆，不觉两旬，非不覆也，言之而碍在口，置之而疚于心，徘徊复徘徊，不知如何言之而始妥耳。最后思之，吾侪为文章性命之交，更有手足金兰之义，生死可共，热血可倾，更奚得以儿女子态，略嫌猥亵，遂误大事耶？
杨杏园看到这里，不由得心潮鼓荡起来，她如今忽然回心转意了吗？更向下看是：
故青乃决计暴露真相，以去兄疑。更为炼石补天之计，以减自误误人之罪。以青观之，瓜熟蒂落，水到渠成，今日言之，正其时也。青与兄所言者，非他事，乃吾侨之婚姻耳。去秋在京见屡以秦晋之好相要，青皆伪为不知。最后一书，则直使兄绝望。在兄观之，必以为青为人特忍，不知青优柔寡断，正病在不能忍。使能忍而不与兄为友，或直言我之决不能以身事兄，则兄即不以不祥人视我，亦必等于水月镜花，淡焉若忘。惟青终不忍出之，使兄两年来徒为我作画饼充饥之计，真我之大罪也。今愿一倾所言，请见细细读之；
杨杏园念到这里，觉得真怪了，这是些什么话，简直不解。她既说要细细的看，倒不可忽略，于是拿了那一叠八行信纸，坐在沙发上，反手扭着电门，将墙上那电灯拧着，躺在沙发上，从从容容的往下看：
去秋青致兄书，不已言乎？青自呱呱里地以来，即与人世姻缘无分，此非诈言，乃属事实。盖青得自先天，即有暗疾，百体未全，世之赘人也。青深闺弱质，原不解此，七八岁时，家慈一度求医，仿佛犹忆其事。及已成人，伯叔诸长，每以废物相呼，言侵堂上。青不能堪，辄为痛哭。而家庭多故，又戈操同室，青羞忿交集，遂一举而自立门户。此青终身隐事，虽手足有不能告者，独对兄告之。无他，以兄爱我之深，望我之切，青不直言，兄必不娶。我以一不祥之身，增父母之累，遗家庭之羞，更因兄爱我而使昆终身为鳏夫，我不忍也。古人谓身体发肤，受之父母，不可毁伤，孝之始也。此其言虽略近于腐，然为人子女者，不能以其身为父母博物质之享受，不能为父母博精神上之愉快，则仿佛我之于父母，仅有权利而无义务，今转以其遗体，使其大增痛苦，则人又何贵乎有子女？而为人子如青者，呱呱堕地，即与父母以不堪，此我之每一背人，便泪珠洗面也。夫此事既牵累父母，多一人知之，即青多增一分不快，亦青多增一分罪恶，囊之山穷水尽而不直告者，正在于此。
然家慈洞烛其隐，严责以不得因小节而误人大事，此又青之卒为兄言之也。此语一出，则兄对青以前一切所为，必为涣然冰释。于是爱冬青不必娶冬青，不娶冬青，亦不虞其为人所得矣。虽然，青尤不肯以我不负兄，便认其事已毕也。更进一步，则青当为兄谋一终身伴侣，以补我此生不能追随左右之遗憾。且青宿有此心，已非一日，曾屡屡于女友中注意之。顾就我所知，其足为吾兄耦者，百不得一二。即得之矣，两不相识，又作合之无由。填海有心，移山无日，怅望前途，固不禁负负徒呼也。乃为日无多，卒得一人，而此人于兄，固不胜其钦仰，即见与彼，亦为于青而外之第一良友。青不能事见，则兄之伴耦，舍此莫属矣。然兄与被，以有青在，初未丝毫涉及爱情范围，又青所可断言。青之言此，初非有他，实以见与彼，为最可配耦之人，不应失之交臂也，其人为谁……
杨杏园看到这里，便将下面剩下的几张信纸，暂按住不看，心里不由跳荡起来。
看到前面一段话，倒好象是事实，后面这一转，却有些可怪了。这种说法，无论如何，不能成立，我必得写一封信去，痛驳她一番，迟疑了一会，再看下面是：
我言至此，即不明言，兄亦当知之也。彼史女士者，除识字略逊于青，则容貌品行以至年龄，无不胜我数倍。而其天涯沦落，伶仃孤苦，则又吾兄所每为扼腕。
以彼代青，青甚安心，史女士得失如兄，夫复何求。兄得此良伴，及其少年，又正可收一闺中弟子，从容以陶镕之而成为人才。故责此谋，乃一举三得之事也。青为此谋，原不敢必吾兄之同意与否，然既不能娶青，则当无拒绝史女士之理。遂不嫌冒昧，竟为吾兄言之。同时，青以我之所以不嫁，与夫劝兄之必要，亦已尽情函告史女士，更以我之所谋，徵史同意，彼果洞悉此中曲折，决无异词。敝亲方老先生，已启程来京。来京后，当与吾兄向史老夫人道达一切，而史老夫人亦必欣然以其一线孙技之有托也。吾书至此，言已尽矣，然尚有一事，不能不郑重告兄者，则此书一字一句，皆自青之肺腑中掏出，决无丝毫之虚伪与勉强。兄能爱我，必能信我，能信我，当又无不从我之所请也。千里引领，敬候好音。冬青再拜。
杨杏园将这信从头至尾，看了三四遍，信倒相信了，但对于她这种办法，却不能同意。当日晚上，就想一夜，要怎样的回她一封信？既而一想，方好古日内就要来，却等他来了，看他说些什么再作道理。自己这样想着，不料到了次日，方好古便来了，杨杏园陪着他，说了一些闲话，后来方好古摸了一摸胡子，正色说道：“杨先生，你知道我来京的意思吗？我虽然为私事要来，可是展期到明春，也无妨碍。一大半的原因，就是为了你老兄的婚事。因为我受了舍甥女的重托，不能不来。”
杨杏园道：“方老先生要到北京来，我是知道的。至于是为了我的事来，我的确不知道。”方好古道：“冬青来了一封快信，收到了吗？”杨杏园道：“收到了。”
方好古道：“既然收到了，我的来意，杨先生怎样又说不知道呢？”杨杏园道：“李小姐给晚生的信，确已提到了晚生的婚事。但是她信上，只赘了一笔说方老先生要来京。”方好古哈哈大笑道：“这话就对了。北京人所说，喝冬瓜汤，我想你老兄这一碗冬瓜汤，是非给我喝不可的了。”杨杏园很淡漠的样子微笑道：“老先生虽有这番好意，恐怕也未必能成功吧？”方好古道：“那为什么，难道那一方面不同意吗？我想决不至于。我倚老卖老，要在你们少年面前，揭出你们的心事。在杨先生一方面，是很想和敝亲结为秦晋之好。就是舍外甥女，我不是替她说一句，论性情，说模样儿，也是可相配。”说到这里他叹了一口气道：“嗐！她这人是要以处女终身的，一段好姻缘只算戏台唱戏一般，总是假的。但是这样的隐事，别人哪会知道？我那贤甥女，她真是有计划的人，她早早就暗中留意，给你另外物色了一个来代她，不但物色好了，而且给你双方，想了种种的法子，让你们接近。这一套把戏，我在去年这时，同在舍亲家里吃寿酒的时候，我已看在眼里了。”这时，只理他颏下的胡子。杨杏园一想，这话果然不错，那回行击鼓催花令，那花两次都不是由史科莲递到我手上鼓便停了吗？便道：“这却未必。”方好古笑道：“这却未必！你老哥怎样会认识那史姑娘呢？”杨杏园道：“那是李小姐介绍的。”方好古笑道：“却又来。只要在此一点，慢慢去推想便明白了。”杨杏园道：“现在男女社交公开的时代，一个女朋友又介绍一个女朋友，这也是很平常的，有什么可想？”
方好古道：“说是这样说，但是冬青的心事，却实在是这样。不过她起初有这番意思，也不过尽人事。至于你二位是不是能成为很好的朋友，她也未必能担保。据她对我说，也是皇天不负苦心人，你二位相处得果然不错。”杨杏园听了这话，连忙说道：“那是冬青误会了。不但那位史姑娘无可议论。就是晚生绝不会想到婚姻头上去。”说时，脸上挣得通红。方好古笑道：“老弟台，你不要性急，我的话还没有说完哩。我所说相处得不错，也不过是朋友之谊罢了。因为这样，冬青就想到移花接木的办法。”杨杏园道：“你老先生不用说了，这事我全明白。今天晚上，晚生就写一封信给冬青，把这事详细解释一番。史老夫人那里老先生千万不要去说。”
方好古道：“你老兄这样坚决拒绝，倒出于我的意料之外。到底是持的什么理由呢？”
杨杏园道：“你老先生，和我们的长辈一样，而且对这事又知道很详细，我就不必瞒了。我原和冬青有约，非她不娶，现在把她抛开，另娶史女士，不但我无面目见她，就是我一班朋友，恐怕都要说我这人负情，此其一。我的年龄，和史女士相差很远，婚配极不合宜，此其二。史女士也是不能十分自主的人，提到婚姻，恐怕有纠葛，此其三。而且还有最大一层障碍，这半年以来，我有点金钱，资助史女士，我若娶她，我以前所为，就是居心示惠，于我的人格攸关，此其四。”方好古笑道：“老弟台！你所说的几个理由，都很勉强。最后一层，也说得有几分是。但是彼此既然是朋友，朋友有通财之谊，你接济她一点款子，这也不见得就可以限制你不能和她结婚。”杨杏园道：“无沦如何，反正这事，我不能从命。至于有理由无理由，我都不必管。”方好古道：“这话也长，暂不必说。我肚子饿了，老弟能陪我去吃小馆子吗？”杨杏园道：“可以可以，就算我给方先生洗尘罢。”说毕，套了一件马褂，便和方好古一路去吃小馆子。在吃小馆子的时候，方好古偶然提到婚姻的事情，杨杏园还是坚决谢绝。方好古一想，此次在京还有一二月耽搁，有话慢慢说，何必忙在一时，因之也就放下不说。
杨杏园和方好古各人存着心，静默了一会，只听隔壁雅座里，有一男一女，带说带笑的声音，闹个不歇。女子是上海口音，男子是云南口音。那男子声音，杨杏园听着很熟，一时却想不起来是谁。这雅座是木板隔开的，到处露着板缝，靠着板向那边张望一下，恰好那男子面向着这板壁。仔细一看，记起来了，在舒九成请客的时候，和这人同过一次席。虽然是一个官僚，倒也是个很洒脱的人。他叫甄大觉，正捧一个唱戏的餐霞仙子。当时他主张餐霞仙子拜在自己名下为女弟子，好跟着学诗，所以很和他敷衍了一番。那餐霞仙子正是上海人，听这个女子的声音，大概也是她了。当时杨杏园看了一下，回转头来，脸上带带着一点笑容。方好古道：“笑什么，有什么趣事呢？”杨杏园道：“隔壁是一个熟人。”杨杏园说这句话，声音略微高一点，那边的甄大觉却听见了，连忙走到门外，接着说道：“可不是杏园先生吗？我听了这声音，似乎很熟，却不便过问呢。”说着话，便闯了进来，杨杏园给方好古一介绍，甄大觉十分客气，便要给这边会账。杨杏园道：“大家都是请客，各便罢。”甄大觉笑道：“我并不请客，也是熟人呢。”便对着壁子喊道：“餐霞到这里来坐坐罢，杨先生也在这里。”餐霞听了这话，果然走过来了。方好古一看，见她有二十岁上下，瓜子脸儿，倒是一对黑溜溜的眼珠，和一口雪白的牙齿，增助了她不少的秀色。她穿了绛色印花印度绸的短旗袍，露出下面一截大腿，穿着米色丝袜，和黄色半截漏花皮鞋，十分时髦。甄大觉笑道：“我介绍她做你的门生，你怎样不肯收？”杨杏园道：“笑话了。我于戏剧一门，完全外行，怎样谈得上这句话哩？”甄大觉道：“我早就声明在先了。她是崇拜你的学问，跟着你学些文学。要说跟你学戏，把杨先生当作梨园子弟了，那怎样敢呢？”餐霞笑道：“杨先生是有学问的人，收这样无用的学生，不但没法儿教，倒要连累他的大名呢。”杨杏园道：“这样说，越发不敢当。倒是餐霞女士的戏，我还没有领教。哪一次有机会，一定要去瞻仰的。”餐霞笑道：“后天我在春明舞台唱《玉堂春》，很欢迎杨先生去，指教指教。”于是回转头对甄大觉道：“包厢留下了，你就暗杨先生去。”杨杏园道：“我听戏与人不同，愿意坐池子，不愿意坐包厢，不必费事。”甄大觉道：“反正留有两个包厢的，又何必不去呢？”杨杏园道：“既然如此，我就准来。”
甄大觉听说，就对杨杏园表示好感，一定抢着会了饭账，杨杏园和方好古有事，先走了。
甄大觉却对餐霞道：“我们一路到廊房二条去，去买网巾抓髻珠包头那些东西罢。”餐霞道：“你带了多少钱？”甄大觉道：“钱虽带的不多，讲好了价钱，让店里派伙计到家里拿去。你现在正式上台，不象从前那样客串了。客串不好，人家可以原谅，现在你老老实实的唱大轴子，样样都得过些讲究。现在我给你算一算，象你的行头，至多只能唱十五出戏，新学的《贵妃醉酒》，就没有行头，我算这一件红缎女蟒，和一条缎裙，一件绣花宫妆，还有云肩，珠子点翠凤冠，倒要一笔大款。至少也得一百三四十元，才能制完。”餐霞道：“我倒很想唱《奇双会》，可是又没有红缎花技，和绣花斗蓬。”甄大觉道：“不要在这里算计了，先去买些小件。买一样是一样。”餐霞听了，果和他各坐一辆包车，到廊房二条去买了东西。
买了东西之后，甄大觉又亲自送她回家。餐霞的母亲蒋奶奶看见又买了这些东西，喜欢了一阵。甄大觉道：“蒋奶奶，你看我可办的好。将来餐霞唱红了，有的是钱，你就要发财享福了。”蒋奶奶笑道：“这事都是甄老爷捧的。将来我家大姑娘红了，总忘不了你。”甄大觉笑道：“现在的这个时候，你说的很好。到餐霞不要人帮忙的日子，就未必记得我了。”餐霞笑道：“不要说那些废话了。你说做稿子到报上去登的，报上登出来没有？”甄大觉道：“靠着一两条戏界新闻，哪里捧的起来？我已经做了一个广告底子，送到报馆去登，明天你瞧罢，足能引人注意的了。现在你没有事，到我家里去打小牌，好不好？”餐霞道：“这一个月，我倒有二十天在你家里，今天我是不去了。”甄大觉道：“你不是要看报上的广告吗？你到我家去，明天一早，就都可以瞧见了。”餐霞道：“真是！我刚回来，又要跟着你去。”蒋奶奶道：“你就去罢。明天回来，不是一样吗？”餐霞见母亲也是这样说，只得去了。
原来甄大觉在京混差事多年，太太在云南，没有接来，在北京却另外娶了一房姨太太。这姨太太虽是北里出身，过门以后，却添了两个女孩子，也就和正太太无异了。因为她向来是持开放主义的，甄大觉拚命去捧蒋餐霞，她却毫不过问。后来甄大觉索性在家里另辟开一间屋子，让餐霞下榻，姨太太叫她蒋家妹子，两个女孩子称她为小姨，差不多象一家人，简直不分彼此了。这天，餐霞跟着到了甄大觉家，次日早上起来，脸还没洗，蓬着头找了衣服，便叫老妈子拿了报到床上来看，将报一翻，就见新闻版的论前，登着酒杯来大“餐霞仙子”四个大刻字，大字下面，才是五号字的广告，那广告说：
蒋静芬女士，别署餐霞仙子、为缙绅后裔，学界名媛。女士籍隶江南，幼居燕北，素爱丝竹，善操皮簧。论其貌则问月羞花，论其艺则升堂入室。前次登台客串数日，九城轰动，色艺之佳，可以想见。现本舞台再三礼聘，蒙允再现色相。逐日专演拿手好戏，以尽所长。
女士既系出名门，又复学问高深，一鸣惊人，决不可与凡艳同日而语，欲一暗女士丰彩者，易兴乎来？
春明舞台谨启餐霞看了这个，接连翻了几份报，每份报上，都是如此说。这才相信甄大觉替她鼓吹的话，并不是假的。当日在甄家吃过午饭，才由甄大觉亲自送回家去。又过了一天，第二日，便是餐霞登台的日子了。甄大觉总怕餐霞红不起来，自己花了两三千块钱，费了一年多的心血，那都不算，她是一个好面子的女子，受了打击，一定要大大伤心的，这却使不得。因此头一天就包了六个厢，定了三排座，专门请自己的朋友，和朋友的朋友，都来听戏。可是一般看报的人，看见广告中“缙绅后裔，学界名媛”八个字，好奇心动，来看的人，却实在不少。接连这样唱下去，餐霞的名声，大红而特红。春明舞台和她订了合同，每个月是一千二百块钱的包银。
餐霞有了这样的身价，人就抖起来了，就不象以前那样，天天到甄大觉家里去。
甄大觉以为她白天上台，晚上在家里学戏，实在也没有工夫，也就原谅她。可是餐霞的戏越进步，甄大觉就捧得越厉害，一面给她制行头，一面又给她请名师教戏。
在餐霞唱了一个礼拜戏之后，忽然休息一天。甄大觉便雇了一辆汽车，约着餐霞一路去逛西山，到了西山饭店，对着山拣了一副座位，并排坐下。甄大觉笑道：“蒋老板，你现在是红人了。请你来逛，你还肯来，将来你一成了坤伶泰斗，再要请你那怕就不容易了。”餐霞笑道：“为什么好好的把话来损我？”甄大觉道：“人情都是这样，并不是故意这样说。”餐霞笑道：“也许有例外。”说到这里，把颜色一正，说道：“我唱戏将来若是站得住脚，无论如何，你这一番盛意，我总记得。所有你的花费，我必定双倍奉还。”甄大觉道：“你猜错了我的意思了。我和你提这话，难道是和你讨债吗？”餐霞道：“我并不是说你和我讨债，因为你提到人心不好，所以我说这句话。对你是受恩深重，你要疑心我负情，我怎样不急呢？再要说到报答你一层，我们大家心里，都也明白。谁不知我蒋某人和你甄老爷的关系呢？我想我的牺牲，也不小吧？”甄大觉笑道：“你若以为有了这一层关系，不大合适，我倒有一个解决的法子。”餐霞道：“有什么解决法子？”甄大觉笑着摆了几摆头，说道：“你就不能跟着我姓甄吗？”餐霞呼的一声，从鼻子里笑了出来，说道：“我今天老老实实告诉你罢，你要我做姨太太的姨太太，那是办不到的。”甄大觉道：“你就为的是这个吗？这不是什么难解决的事呢。”当时甄大觉不往下说，餐霞也不往下说，二人都靠在椅子背坐着，呆呆的看山。正好有两个外国人，一男一女，并肩而行，由面前走上山去。女的背着花绸伞，荷在肩膀上。走远了，看不见他俩的头，只觉在路上停了一停，两人是越发挤到一处。甄大觉笑道：“他两人好甜蜜的爱情呀。”餐霞听了，也不作声。坐谈了一会，又同坐汽车回城。
这天晚上，甄大觉没有到餐霞家里去。次日整整一天，也是没有去。到了第三天下午，餐霞正要上戏园子去，甄大觉高高兴兴的跑到她家来，见了餐霞，便笑道：“好了好了，我们的事解决了。”餐霞摸不着头脑，问道：“我们什么事解决了？”
甄大觉道：“你不是嫌我还有一个姨太太吗？我回去和她一商量，可不可以离婚，她正埋怨我捧你捧得过分，一口气便答应愿离婚。多了也不要，少了也不肯，只要我一千块钱的离婚费。昨日我筹划妥了，就把款子交给她，现在她已走了，就搭四点钟的火车上天津去，她算不是我家人了。”餐霞很惊讶的道：“什么？你和她离婚了？你姨太太为人很好呀，你为什么和她离婚呢？你这人太忍心了。”甄大觉道：“嘿！你还不明白吗？我……”餐霞道：“我赶快要到戏园子里去了。去迟了，来不及扮戏，就要误了。”说着，匆匆的出了大门，坐上新雇的包月马车，迳自走了。
甄大觉是每日一个包厢，一排椅子，专为捧餐霞而设的。他虽不去，也请得有人去听戏。但是自己有一天没有到，心里便过不去，所以餐霞去了，他也跟着去。散了戏，又先到餐霞家里来等着她。餐霞见他又在这里，便高声喊着道：“妈，我累极了，我先睡去。若是睡着了，就不必叫我吃饭罢。”甄大觉笑道：“怎么着？累着了吗？今天的戏，是吃力呢。你先别睡，我有几句话要对你说。”餐霞因为他老实的说出来了，不能不听，只好坐下听他说。甄大觉道：“先因为你要上戏园子里去，我们的话，还没有说完。你不是说我为什么和她离婚吗？我为什么呢？就为的是你一句话啊？”餐霞道：“你这话可奇怪，我几时说过这句话，要你和你姨太太离婚？”
甄大觉道：“你虽然没有说，你因为有了她的缘故，才不肯到我家去，这是你一再表示过的。现在我没有了她，你总可以跟我了。”餐霞用手在嘴唇上摸了一摸，笑道：“我和你站在一处，人家还以为我是你的女儿呢。”甄大觉见餐霞嫌他养了胡子，默然不语，也就由此过去。
到了次日，他走到一家上等理发馆去理发，对着镜子，坐在理发的活动椅上，向镜子里一看，只见嘴上的胡子，倒有一寸来长。心里想，怪不得她不愿意，这也实在长了。正在这里出神，理发匠站在身边问道：“理发吗？”甄大觉也没听清楚，就点了点头，心里可就想着，我一剃了胡子，她就无可说的了。尽管沉思，理发刮脸，都已办完。伙计拿了帽子来，甄大觉一照镜子戴帽子，只见嘴上胡子，依然存在。心里好个不快。便问理发匠道：“你刮脸，怎么不把我胡子剃下去？”理发匠道：“先生，你那胡子大概蓄了好久的，不是新长的。您不说，我们怎样敢剃呢？这不象别的东西，剃下了，可没法再插上去。”甄大觉道：“剃下来就剃下来，谁要你插上去？”理发匠笑道：“您别着急，这个很容易办的。您坐下来，给您剃掉就是了。”于是甄大觉重新坐下，这才把胡子剃了。理发匠笑道：“您这一剃胡子，真要年轻十岁。我们这里，有美国搓脸药粉，给您搓一搓脸，好不好？这药粉真好，只要搓上几回，脸上的斑点小疙瘩儿，全可以去掉。您要是常搓，真会者转少，你别提多么好了。”甄大觉听他一说，心里又欢喜了，抬头一看那价目表，搓脸一次三毛，那也有限得很，便搓了一回脸。于是头上是油香，脸上是粉香，一身香气扑扑的，直向餐霞家里来。两人一见之下，都不觉一笑。甄大觉笑道：“你还认得我吗？”餐霞一撇嘴道：“就凭这一剃胡子，我就不认得你吗？就是脸上重换一层皮，我也认得你。”甄大觉以为她总会说两句好听的话，不料自己一问，倒反惹出她一句骂人的话。大为扫兴之下，停了一停，便拉着餐霞坐在一张长榻上，说道：“我看你现在的态度，很不以我为然了。”餐霞道：“那是你自己多疑了。现在我是这样子，从前我也是这样子。”甄大觉道：“那我也不管了。干脆，你答应我一句话。起先你嫌我有姨太太，我就把姨太太休了。其次你要我剃胡子，我又把胡子剃了。事到如今，你究竟怎么样呢？”餐霞道：“你这话问得好不明白，什么事究竟怎么样？”甄大觉笑道：“你何尝不知道，存心难我罢了。我就说出来，那也不要什么紧，就是你能不能和我结婚？”餐霞道：“哼！我和你结婚？”说着就把嘴又一撇。
甄大觉见这样情形，未免难堪。便道：“怎么样？我不配和你结婚吗？”餐霞道：“并不是配不配的话。你想，你多大年纪？我多大年纪？我一个刚到二十岁的女子，倒要嫁你这年将半百的人，人家看见，能说相称吗？你这样不自量的心事，少要妄想罢。”甄大觉道：“餐霞，你不嫁我不要紧，你不要用这样的重话来攻击我，我们虽不必有什么结合，旧日的感情，总是有的。”餐霞道：“有什么感情！不过你花了几个钱，赁了我去取乐罢了。”
甄大觉花了许多钱，又费了许多心血，自以为可与餐霞合作。不料到了现在，事情大白，她竟没有一丝一毫的心事留在自己头上。而且她词锋犀利，教人一句话也回答不出。当时也只得冷笑了两声，就回去了。一到家里，一看自己两个女孩子，一个只有七岁，一个只有五岁，没有人照应，很是可怜，大悔自己孟浪，不该和姨太太离婚。他知道姨太太离婚以后，是到天津去找一个亲戚去了，便写了一封自己后悔的信，加快寄到天津去。那姨太太也是中年以上的人了，离了甄大觉也不容易嫁人。甄大觉既然后悔，她就不必追究。接了信，第二天就回来了。到底因为离了一次婚，二人之间，添了许多的猜忌，无知识的妇人家，心肠又是窄狭的，对甄大觉常常就有点冷讥热讽。最难受的两句话，就是：“你不要我吗？人家也不要你哩！如今你才明白我不错呀，我若是个男子，丢了女人，再弄不到一个，宁可做一生的寡汉，我也不把丢了的再弄回来。”甄大觉先听了这话，以为姨太太是要出一口气，且自由她。
这个时候，餐霞还在春明舞台，逐日唱戏。和她同台演戏的，有一个程再春，戏虽不十分好，长的倒还不错。程再春是由天津来的角色，却很希望人捧。甄大觉因餐霞的关系，曾和程再春见过几面，现在在家里不免受姨太太的气，就改变方针，到戏园子里来捧程再春。一来自己消遣消遣，二来故意做给餐霞看，好让她生气。
那蒋餐霞看见他这种样子，知道他居心要来扫面子的，更加恨他一层。有一天，餐霞和她母亲由外面进戏园子来，恰好顶着遇见了他。蒋奶奶究竟抹不开面子，依旧上前招呼。餐霞就不然，只当没有看见，把头偏到一边。甄大觉鼻子里，接连呼呼的哼了几声，也就冷笑着走了。这天凑巧餐霞演双出，一出是《坐楼杀惜》，一出是《彩楼配》，听戏的人，个个满意，就拚命的叫好。她在《坐楼杀惜》的这出戏，把阎婆惜骂宋江的话，故意改变些词句，暗骂台下的甄大觉。甄大觉面红耳赤，一肚子牢骚，走了回去。
偏是那姨太太又犯了前病，只管说甄大觉无良心无用。甄大觉道：“我虽要不到别人，你这种人，我还要不到吗？你要走，只管走，我不留你。我这才明白最毒妇人心那一句话。”姨太太知道他又在捧程再春，认为这人是无合作诚意的，听了甄大觉又叫她走，她第二句话也不说，收拾了东西，立刻就预备走。甄大觉道：“我对你说，我一两天内，就要离开北京了。我这要去四海飘流，我不能带这两个女孩子，你带了去罢。”姨太太道：“你不要，我才管不着呢。孩子跟你姓跟我姓呢？凭什么我要带了去。”她也不和甄大觉多说，叫听差雇了车子，拉着行李，就上东车站去。那两个女孩子，正在门口买糖葫芦吃，见母亲坐上车子，连问妈上哪里去。姨太太先是硬着心走，这时两个小孩子追上来问，倒觉有些不便。便用手绢擦了一擦眼睛，说道：“好乖儿，你在家里等着罢，我打牌去。打牌赢了钱，我买吃的回来给你。”两个孩子都站在车子边，手扶车把。大的女孩子道：“妈，你可别冤我，我望着你的吃的呢。”姨太太道：“好罢，你等着罢。”说毕，正用手去抚摸这孩子头上的头发，猛抬头，只见甄大觉出来了。她见了甄大觉就有气，也不顾小孩子了，踏着车铃叮当叮当的响，催车夫快走。车夫一听铃声，拉了就跑。两个女孩子，眼见母亲坐车去了，不带她们去，都哇哇的一声哭了。小的在门口，把手揉着眼睛哭。大的张着两只手，口里直喊妈呀，妈妈呀。但是车子跑得快，一转眼就不见了。
甄大觉一只手牵一个，把她们牵了进去。当晚气得在家里睡了，哪儿也不去。
自己仔细想想，天下的妇女，简直没有一个靠得住的。我见这个钟情，见那个钟情，真是一个傻瓜。由此看来，世界上的人，都是人哄人，决不能谁有真心待谁。我不必在外混了，回家去罢。不过这里到云南，路太远，这两个小孩子，没有一些象我，我就很疑心。而今看她母亲这一番情形，并无意于我，这女孩子未必是我的吧？她母亲都不要她，我还要她作什么？甄大觉这样一想，倒觉得无挂无碍，无往不可。
抬头一看，只见墙上挂着一柄胡琴，一柄月琴。这两柄琴，正是甄大觉和餐霞女士要好的时候，一弹一唱，取乐的东西。现在自己是双倍失恋的人，看了这种乐器，越是愤火中烧。自己一气，按捺不住，就把两栖琴一块取了来，拿到院子里去，在地下一顿乱砸。砸坏了还不休手，找了一些煤油，倒在上面，擦了取灯，将它点着，自己却拍着手笑道：“痛快痛快，我脑筋里不留一点痕迹了。我对于琴是这样，对于人也是这样。我要下一个绝情，全不要了。”一个人自言自语，又鼓掌笑了一阵。
到了次日，将老妈子散了。叫了听差和包车夫来，当面告诉他们，可以把这屋里的东西全拍卖了，卖了的钱，两个人可以去分着用。这两个女孩子，大的让听差带了去，小的让车夫带了去。听差和车夫听了这话，先是不肯答应。甄大觉说让他们先带去，养几个月。自己现在要到云南去，不能带孩子。几个月之后，也许再到北京来，那时送回来就是了。听差和车夫贪着他家东西，可以拍卖几百块钱，也就勉强答应了。甄大觉见诸事均已料理清楚，自己带着两百块钱川资，逍遥自在的出京去了。这时只可怜那两个小女孩子，父母都抛了，却改叫佣人做爸爸。那车夫带着个五岁的孩子，心想餐霞或者会可怜她，又可以弄几个钱，便带她到蒋家来。谁知餐霞一见，更说了令人难堪的话，连车夫都哭了。要知餐霞说的什么，且听下回分解。